只有一条腿的好处
编辑推荐只有一条腿的好处：从生活细处展开的文学想象。
开始阅读DAILY EDITION · 2026.10.05
往期回放.
世界观察、文学与视听精选
本期 2026-10-05 · 本期最近发布完成 2026/10/05 16:12（北京时间）
较 2026-10-04：资讯新增 10 篇 · 短片新增 0 部 · 图片新增 1 幅 · 音乐新增 1 首
亮色标志表示本站新增收录或内容修订，不代表原作今日首发；仅重新采集、核验或调整顺序不计更新。条目未记录准确发布时间时只显示日期。
把每日灵感，放进手机桌面
可重新联网加载最新内容
THE DAILY THREE
本期精选
从一篇文字、一部短片、一幅画面开始
01 / WORLD VIEW
世界观察
23 篇资讯与评论 · 17 篇授权正文
选题范围与来源说明
已按主题排除中国相关资讯与评论；仅偶然提及或“发展中国家”等词形不作排除。中文 RSS 按评论关键词筛选；开放许可源另标主题文章、评论或分析，不把所有文章称为评论。军事源仅短摘与原链。正文译文只对逐篇核验的开放许可文字提供，已排除媒体和块引用，机器翻译未经人工校对。
本期更新 22 项
政治本期更新新增收录 · 10/05 08:21 北京时间
谁能代表人民发声？萨赫勒抗议的新边界
Global Voices · 主题分析/文章在萨赫勒中部，军政府声称恢复了人民主权。三个国家的政党均被解散，一千多个公民社会组织被暂停活动。
阅读授权正文译文
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对 · 已排除第三方媒体与引用
本文属于全球之声 2026 年 9 月“聚焦”系列“民主中的抗议”。通过这一专题，我们希望探索抗议的多种形式、各国政府用来否定抗议正当性并加以压制的策略，以及抗议与民主之间的复杂关系。你可以通过原文所列的捐款链接支持这一报道。
在萨赫勒中部的马里、布基纳法索和尼日尔，军政府将自己塑造成恢复人民主权的代言人。与此同时，这三个国家的政党都已被解散，布基纳法索有一千多个公民社会组织被暂停活动，尼日尔的工会也正遭到打压。当掌权者声称自己就是抗议者所代表的人民的化身时，抗议权会变成什么样？
2026 年 8 月 28 日至 29 日夜间，尼日尔首都尼亚美响起猛烈的枪声和爆炸声。在俄罗斯部队的支持下，阿卜杜拉赫曼·蒂亚尼将军领导的政权击退了一场企图袭击总统府、机场和国家电视台的军事哗变。这起事件再次提醒人们，自 2020 年以来在萨赫勒掌权的军事政权有多么脆弱，也说明每一次动荡——无论来自军队内部还是公民社会——都很容易被用来为进一步压缩公民活动空间辩护。
2026 年 6 月 30 日，联合国人权事务高级专员办事处宣布永久关闭其驻布基纳法索办事处；此前，当局已于 2 月暂停该办事处的活动。2026 年 7 月 29 日，全球公民参与联盟 CIVICUS 将布基纳法索列入国际观察名单，并记录到自年初以来至少有 1,174 个公民社会组织被暂停活动或解散。
三个国家，同一条制度道路
在军队夺权之前，马里、布基纳法索和尼日尔就已有数以千计的公民走上街头，抗议治理不善、安全状况恶化和腐败。在马里，2020 年的抗议构成了军队推翻总统易卜拉欣·布巴卡尔·凯塔的背景之一。在布基纳法索，2022 年的两次政变发生在人们对安全局势普遍感到失望之际。在尼日尔，民选总统穆罕默德·巴祖姆于 2023 年 7 月被罢黜后，军方同样发表了强调国家主权的声明。
在这三种情况下，军方随后都开始有条不紊地拆解自己曾承诺要振兴的多元政治格局。
在马里，一场遭到相当一部分政治人士抵制的全国磋商于 2025 年 4 月底建议解散政党，并让阿西米·戈伊塔将军出任总统，任期五年。解散政党的法令于 2025 年 5 月 13 日签署，尽管政党和公民社会组织曾于 5 月初在巴马科组织两场抗议，反对这一举措。根据一份地区局势报告，这是巴马科自 2020 年以来首次出现反对派示威。联合国独立专家警告，这项措施为将一切政治活动定为犯罪铺平了道路。
据法国 24 台报道，2025 年 7 月 3 日，戈伊塔的任期被定为五年，并可“根据需要无限次”续任。自 2026 年 5 月初以来，马里当局还通过任意逮捕加强了对政治反对派的镇压；相关记录显示，反复发生的绑架事件被指由国家安全局实施。
布基纳法索自 2022 年 9 月 30 日起暂停政治活动，并于 2026 年 1 月 29 日正式解散所有政党；CIVICUS 将这一举措形容为“永久性的”。2026 年 4 月 15 日，依据一项 2025 年 7 月通过的结社自由法，118 个在人权、卫生或教育领域开展工作的公民社会组织被解散。基萨尔观察站主席宾塔·西迪贝·加斯孔在被问及这一情况时，向人权观察表示：［第三方引文未转载，见原文。］
在尼日尔，总统阿卜杜拉赫曼·蒂亚尼于 2025 年 3 月 26 日签署法令，解散所有政党；这些政党自 2023 年 7 月政变以来就已被暂停活动。据人权观察报道，2025 年 8 月，几个代表法律专业人士的工会也相继被解散，引发尼日尔律师协会谴责，以及律师持续两天的总罢工。人权观察在其 2026 年 7 月的报告中列出了军事当局采取的多项限制措施，包括解散政党和独立工会、依据网络犯罪法拘押记者、剥夺反对者的国籍、宣布退出国际刑事法院，以及在看不到选举前景的情况下延长过渡期。
谁代表人民发声？
三个军政府都使用同一套说辞为这些措施辩护：主权、国家复兴，以及反对外国干涉。国际特赦组织在向联合国人权理事会提交的一份声明中正式表达了这一观察：在马里、尼日尔和布基纳法索，军事政权正以反帝国主义和保护国家主权为名逐步限制自由，并通过法令实施法律，既无议会监督，也无宪法审查。
这种局面提出了一个简单、却很少被如此直截了当地问出的问题：如果一部分民众支持新当局，是否就意味着批评当局的人不再属于人民？
这正是仍在这三个国家工作的少数记者所面对的处境。国际特赦组织在 2026 年 4 月 30 日发布的报告中，以化名记录了其中三人的证言。一位被称为穆罕默德·C. 的记者认为：［第三方引文未转载，见原文。］
同一份报告指出，国际特赦组织早已在 2025 年 3 月的一份报告中记录了尼日尔对媒体的打压，随后又于 2025 年 10 月发起一场专门关注这三个国家活动人士和记者处境的运动。
当政党和工会消失时
有组织的社会结构消失，并不意味着异议也随之消失。它会改变异议的形式，也常常改变其规模。
在布基纳法索，批评一项规范宗教活动法案的伊玛目穆罕默德·伊沙克·金多于 2026 年 5 月 26 日被捕，引发其追随者愤怒。他们在首都瓦加杜古抗议，随后被执法人员驱散。这表明，在一个政党已不复存在的国家，街头仍可能成为表达诉求的渠道，即使这种表达只是偶尔发生，而且风险极高。人权观察的记录显示，在尼日尔，2025 年司法界工会被解散后，是律师通过其专业协会领导了抗议；这属于另一种制度性抵抗，而非街头抗议。
在其他地方，抗议转入了不那么显眼的空间：社交媒体、讽刺性内容、私人聊天群组，以及由海外侨民发起的行动。这些形式本身更难衡量，因此也更难被彻底压制，但它们也更难催生持久的政治组织。
安全成为抗议的障碍
任何关于萨赫勒抗议活动的分析，都必须考虑一个使其有别于其他威权环境的因素：战争。马里、布基纳法索和尼日尔正面对与基地组织有关联的武装团体——“支持伊斯兰与穆斯林组织”（JNIM）——以及与“伊斯兰国”有关联的武装团体。平民是主要受害者：国际特赦组织记录到，2026 年 3 月 10 日至 11 日，布基纳法索军队及其辅助部队“保卫祖国志愿者”（VDP）在索伦佐及周边地区非法杀害了至少 58 名手无寸铁的平民。
这种安全局势反复被用来为限制公民活动空间辩护。人权观察指出，这三个国家的政府一面继续限制言论、异议和媒体自由，一面推进脱离地区和国际机构的进程——它们退出西非国家经济共同体（ECOWAS）已正式生效，三个国家也都退出了国际刑事法院。
对萨赫勒中部的观察者来说，主要挑战在于判断：正当地保护民众止于何处，利用恐惧压制异议又始于何处。
没有表达不同意见的权利，还能存在民主吗？
尽管拥有相似的背景，这三个国家走过的道路并不完全相同。民众对当局的支持程度有所不同，武装冲突的激烈程度也不一样。但近期报告都指出了一个共同现象：军政府承诺让人民发声才刚过一年左右，公民活动空间就已遭到系统性压缩。
一个公民可以支持与昔日殖民列强决裂，同时要求新当局承担责任。他们或许曾赞同政变，如今却要追问：为什么政党被禁止，工会被解散，记者遭起诉？从公民监督公共事务的角度看，这些立场相互补充，并不矛盾：属于人民，并不意味着必须赞同那些以人民名义执政的人。
萨赫勒中部的这种新格局把军事当局置于人民代言人的位置，也由此提出了该地区最重大的民主问题之一：那些以人民名义执政的人，是否仍愿意听见一部分人民在街头或流亡之地回应他们，说出“我们不同意”？
原文信息与许可
Who can speak on behalf of the people? The new frontiers of protest in the Sahel
作者：Jean Sovon
原文发布：2026-09-30T03:37:48+00:00
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
Global Voices 文字依据 CC BY 3.0 许可；原文署名：Jean Sovon。已排除第三方媒体、图注和块引用；审核范围内作者正文逐段完整翻译，语言已改为中文；机器辅助翻译，未经人工校对。
政治本期更新新增收录 · 10/05 08:21 北京时间
把抗议等同于恐怖主义：一种针对异议的叙事
Global Voices · 主题分析/文章本期专栏深入探讨美国及其他国家领导人用来否定抗议正当性的一种叙事。
阅读授权正文译文
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对 · 已排除第三方媒体与引用
本文属于全球之声公民媒体观察站的通讯及专栏“弦外之音”（Undertones），可通过原文链接订阅。同时，本文也属于全球之声 2026 年 9 月“聚焦”系列“民主中的抗议”。通过这一专题，我们希望探索抗议的多种形式、各国政府用来否定抗议正当性并加以压制的策略，以及抗议与民主之间的复杂关系。你可以通过原文所列的捐款链接支持这一报道。
2020 年 7 月，在美国 2020 年“黑人的命也是命”抗议活动遭镇压期间，联合国人权事务委员会就何种抗议构成合法和平抗议发表了意见。委员会指出，各国政府不能以“对公共秩序或公共安全的笼统援引，或未明确说明的潜在暴力风险”为由禁止抗议。委员会还确认，抗议者有权戴口罩或兜帽遮住面部，政府不应收集个人数据来骚扰或恐吓参与者。
在联合国人权事务委员会公布这份意见的一个月前，时任美国总统唐纳德·特朗普曾发推文说：“国内恐怖分子已经占领西雅图，那里当然是由激进左翼民主党人掌管。法律与秩序！”他所指的是“国会山有组织抗议”（CHOP）。这场示威持续了 23 天，发生在华盛顿州西雅图市国会山街区，反对警察暴力的抗议者在那里与“黑人的命也是命”（BLM）运动汇合。
唐纳德·特朗普的第一届政府并不是第一个将“黑人的命也是命”运动与恐怖主义联系起来的政府。2015 年，The Intercept 报道，美国联邦调查局联合反恐特遣队被不同寻常地用于追踪 2014 年 12 月明尼苏达州布卢明顿一场“黑人的命也是命”抗议的时间和地点。
叙事：抗议者是国内恐怖分子
2026 年初，在特朗普的第二届任期内，抗议者亚历克斯·普雷蒂在明尼苏达州遭美国边境巡逻队人员枪杀。白宫负责政策事务的副幕僚长斯蒂芬·米勒将他描述为恐怖分子。米勒首先在 X 上回复明尼苏达州联邦参议员埃米·克洛布彻关于这起枪击的帖文，写道：“一个国内恐怖分子企图暗杀联邦执法人员，你却作出这样的回应？……”米勒还在 X 上发布了措辞相似的第二则帖文，回应民主党谴责普雷蒂遇害并呼吁美国移民与海关执法局（ICE）撤出明尼阿波利斯的帖子。
米勒的帖文支持了时任美国国土安全部长克丽丝蒂·诺姆所描述的事件版本。诺姆声称，普雷蒂“携带武器和弹药前来，阻止联邦执法人员执行执法行动，实施了一起国内恐怖主义行为”。诺姆还说，普雷蒂“来到现场，是为了对他人造成最大伤害，并杀害执法人员”。特朗普政府官员对局势的这种描述很快被视频驳斥：画面显示，一名联邦执法人员推搡普雷蒂时，他似乎正在用手机拍摄联邦人员。片刻之后，这名执法人员反复向普雷蒂喷射胡椒喷雾，随后似乎将他拖到街上；几名执法人员将他包围，向他开了 10 枪。
自 2025 年以来，米勒就将抗议 ICE 反复使用武力以及特朗普政府大规模驱逐政策的行动描述为恐怖主义行为。2025 年 10 月接受美国有线电视新闻网 CNN 采访时，米勒谈及俄勒冈州波特兰的抗议，将当地局势形容为“教科书式的国内恐怖主义”，因为在他看来，抗议者是在“利用现实而迫在眉睫的暴力威胁，阻止联邦官员履行职责”。
这种叙事并非美国或特朗普政府独有。2022 年，斯里兰卡时任总统拉尼尔·维克勒马辛哈把抗议者称为“恐怖分子”，并动用反恐法律《预防恐怖主义法》（PTA），逮捕要求解决该国经济危机的抗议者。2023 年，突尼斯总统凯斯·赛义德将其打压异议行动中的被拘押者称为“恐怖分子”，在未提供证据的情况下指控他们参与“危害国家内部和外部安全的阴谋”；在赛义德统治下，这类情况仍在持续。2024 年，在存在争议的总统选举之后，委内瑞拉政府大规模拘押并以恐怖主义罪名追诉抗议者和选务工作人员。
2025 年，英国也出现了这种叙事的一个版本：活动团体“巴勒斯坦行动”（Palestine Action）被列为“恐怖主义”组织并遭到取缔，英国上诉法院后来裁定政府这一决定合法。该团体成员于 6 月闯入一座军用机场，据报道向两架军机喷漆，并实施了其他破坏财产的行为；此后，英国政府依据《2000 年恐怖主义法》将其取缔。联合国人权事务高级专员沃尔克·蒂尔克表示，取缔“巴勒斯坦行动”引发了严重担忧：英国的反恐法律正被用于本质上并非恐怖主义的行为。他警告，这类措施可能限制全国各地对基本自由的正当行使。
这种叙事背后的背景
2025 年年中，几名寻求庇护者在移民法庭外被捕后，俄勒冈州波特兰开始出现抗议。2025 年 10 月，随着抗议持续，特朗普表示将派军队控制局势，但这一决定遭一名联邦法官阻止。2025 年底，超过 3,000 名 ICE 执法人员及隶属美国海关与边境保护局（CBP）的边境巡逻人员被部署到明尼苏达州各地，开展大规模移民执法行动“都市增援行动”（Operation Metro Surge）。特朗普称，这次行动逮捕了超过 4,000 人。在部署期间，ICE 和 CBP 人员在突袭中采取强硬手段，并在行动中向三人开枪，其中两人死亡，包括蕾妮·妮科尔·古德和亚历克斯·普雷蒂。实际被拘押人数仍不清楚。2026 年 9 月，活动人士在明尼苏达州议会大厦展示了一床长 24 英尺的拼布被，抗议 ICE 的暴力和持续拘押行为。这床被子有 11,000 块拼布，代表 11,000 名失踪者。
俄勒冈州和明尼苏达州并不是仅有的受到政府移民打压行动影响的州。ICE 和 CBP 在全国各地过度使用武力的情况已被广泛记录。
特朗普政府关于国内恐怖主义的叙事，也正在体现于新的规制措施中。2025 年 9 月，特朗普总统签署了一项行政令，旨在将“安提法”（Antifa）列为“国内恐怖主义组织”。Antifa 是“反法西斯”的缩写，指一个主要与极左翼相关的、去中心化的活动人士网络。
几天后，他发布了《第 7 号国家安全总统备忘录》（NSPM-7），阐述政府打击国内恐怖主义和有组织政治暴力的方针。这两项举措都受到强烈批评，被指违反宪法第一修正案，并将一长串活动定为犯罪，包括“在明显有安提法支持者参加的抗议现场发水”，以及“在正常业务过程中，向意识形态上认同安提法的人提供在线通信或社交媒体服务”。
2025 年 12 月，时任美国司法部长帕姆·邦迪发布了一份旨在落实特朗普总统 9 月备忘录的备忘录。该文件鼓励检察官查找“共谋阻碍”执法行动的情况，并将安提法与阻断移民政策执法联系起来，从而巩固了米勒和诺姆使用的说辞。
由于预计联邦执法人员会在即将举行的中期选举期间大规模部署，一个民权团体联盟于 2026 年 9 月对政府提起了诉讼。
原文信息与许可
Equating protest with terrorism: A narrative against dissent
作者：Civic Media Observatory and Samanta Azpurua
原文发布：2026-09-29T22:39:49+00:00
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
Global Voices 文字依据 CC BY 3.0 许可；原文署名：Civic Media Observatory and Samanta Azpurua。已排除第三方媒体、图注和块引用；审核范围内作者正文逐段完整翻译，语言已改为中文；机器辅助翻译，未经人工校对。
政治本期更新新增收录 · 10/05 08:21 北京时间
抗议权依然存在，示威却要付出代价
Global Voices · 主题分析/文章自 20 世纪 50 年代以来，欧洲的民主与人权体系通过逐步加强对政治表达、集会和异议的保护而发展起来。
阅读授权正文译文
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对 · 已排除第三方媒体与引用
本文属于全球之声 2026 年 9 月“聚焦”系列“民主中的抗议”。通过这一专题，我们希望探索抗议的多种形式、各国政府用来否定抗议正当性并加以压制的策略，以及抗议与民主之间的复杂关系。你可以通过原文所列的捐款链接支持这一报道。
欧洲各国政府正利用刑法对付气候和环保抗议者，而这种现象几乎没有减退的迹象。2025 年底发表的一项比较研究考察了全球北方和全球南方的 14 个国家，发现将抗议定罪是更广泛压制模式的一部分。研究人员发现的手段不仅包括逮捕，还包括新的反抗议法律、策略性地运用现有法律和法律程序、监控、骚扰，以及公开诋毁活动人士。
数字反映了当局应对的规模。有关气候抗议的研究发现，英国 17.2% 的抗议出现了逮捕，而国际平均水平为 6.3%。在柏林，2022 年 1 月至 2025 年 10 月期间，检察机关收到 5,681 起与气候运动“最后一代”（Letzte Generation）有关的案件，尽管近一半最终被终止处理。
这一趋势延续到了 2026 年。7 月，法国一家上诉法院维持了对四名环境捍卫者的有罪判决；他们曾组织在圣索利讷举行的、反对大型农业蓄水池的被禁抗议。几天后，土耳其环保活动人士埃斯拉·厄舍克被判处两年零一个月监禁，判决尚待上诉。此前，她在参加一场与阿克贝伦森林周边煤矿扩张有关的和平抗议后，已被审前羁押 42 天。同样，在澳大利亚，138 人因阻止一艘运煤船在繁忙港口靠岸而被捕。
然而，国际人权专家却在朝另一个方向努力。2025 年 10 月，根据《奥胡斯公约》设立的联合国环境捍卫者问题特别报告员米歇尔·福斯特发布了专门的《和平环境抗议与公民不服从权利指南》。指南呼吁各国避免以公民不服从为由限制公民活动空间，并确保针对和平抗议者的制裁确有必要且符合比例原则。2026 年 3 月，联合国人权理事会的几位特别报告员对该指南表示强烈支持。
在这一背景下，斯特拉斯堡的欧洲人权法院（ECtHR）正在发生的事情，尤其值得关注。
斯特拉斯堡发生了什么？
长期以来，位于斯特拉斯堡的欧洲人权法院在界定欧洲各国政府可以在多大程度上限制抗议和政治表达方面，发挥了重要作用。其判决为欧洲委员会的 46 个成员国确立人权标准。
环保抗议也是其中的一部分。在“布赖恩及其他人诉俄罗斯案”中，绿色和平组织活动人士因抗议北极石油开采而被拘押，法院认定他们的权利受到侵犯。在“弗里德里希及其他人诉波兰案”中，抗议一批煤炭运输的活动人士在格但斯克被拘押，法院作出了类似结论。这两个案件都体现了斯特拉斯堡法院的认识：政治抗议即使令人不便、有违常规并扰乱秩序，仍值得保护。
随后出现了“吕德及其他人诉法国案”：2019 年，非暴力气候运动 ANV-COP21 的活动人士从法国各地市政厅摘下总统埃马纽埃尔·马克龙的官方肖像，留下空白墙面，以此象征他们眼中政府在气候变化问题上的行动不足。活动人士称之为对肖像的临时“征用”，法国当局却称之为盗窃。
在欧洲人权法院，活动人士主张，对他们的定罪违反了保障言论自由的《欧洲人权公约》第 10 条。法院承认，他们的行动是非暴力的，传递了政治信息，而且涉及气候变化这一毫无疑问的公共利益议题。然而，2025 年 7 月，法院以五票对两票认定，第 10 条并未受到违反。
多数意见将摘下肖像与留存肖像区分开来。其推理是，摘下肖像已经传达了信息，因此拒绝归还肖像可以按盗窃处罚。法院认为，200 至 500 欧元的缓期执行罚金相对轻微。然而，两位持不同意见的法官认为，这两种行为不能如此轻易地割裂：肖像持续缺席，本身就是政治信息的一部分。他们还警告，不应过于轻易地用刑法对付和平的政治活动人士。
此案并没有将气候抗议排除在言论自由的保护之外。但斯特拉斯堡法院在承认其政治信息、行动的和平性质，以及气候辩论的重要性之后，仍允许刑事定罪成立。因此，问题不只是异议是否受到保护，还包括当异议有意打破日常规则时，这种保护究竟还剩下什么。
当抗议必须付出代价时
抗议汇集了两项基本民主自由：发言的权利与集会的权利。但其重要性还不止于此。它使人们能够在两次选举之间挑战掌权者，让异议被看见，并在既有政治渠道无法发挥作用时，将议题带入公共讨论。如今许多被视为理所当然的权利——从劳工权利、妇女的政治参与，到公民权利和环境保护——其进步不仅依赖制度，也依靠那些游行、组织起来并打乱日常生活的人。
正因如此，日益加剧的抗议定罪化，其影响超出了个别活动人士的命运。国家不必废除抗议权，就能削弱它。这项权利可以继续受到纸面上的保护，而逮捕、起诉、经济处罚和漫长的法律程序却逐步提高行使权利的代价。仅仅是可能遭到逮捕或起诉，就足以影响其他人是否愿意发言、集会，或参加下一场抗议。
自 20 世纪 50 年代以来，欧洲的民主与人权体系，正是通过逐步加强对政治表达、集会和异议的保护而发展起来的。对这一传统的威胁，不一定以全面限制或新的反抗议法律的形式出现。它们也可能悄然产生于对现有权利解释方式的变化，以及将这些权利与公共秩序、财产权或刑法相权衡时所作的调整。
像吕德案这样的判决，看上去可能范围狭窄：几名活动人士、几幅总统肖像，以及数额相对较小的缓期执行罚金。但这类解释有助于界定未来抗议所能活动的空间。因此，关注抗议被定罪的过程，不仅意味着考察立法者和政府的作为，也意味着留意法院如何划定民主异议边界的那些不那么显眼的变化。
原文信息与许可
When the right to protest remains, but demonstrating comes at a price
作者：Elmira Lyapina
原文发布：2026-09-29T05:44:20+00:00
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
Global Voices 文字依据 CC BY 3.0 许可；原文署名：Elmira Lyapina。已排除第三方媒体、图注和块引用；审核范围内作者正文逐段完整翻译，语言已改为中文；机器辅助翻译，未经人工校对。
政治本期更新内容修订 · 10/05 07:31 北京时间
巴西首都居民亲手种出抵御酷热的办法
Global Voices · 主题文章（不自动视作评论）与全国的情况一样，巴西利亚的绿地集中在最富裕地区。洛巴托·费利佐拉撰写的这篇报道，最初于2026年7月14日发表于“对话地球”网站。此处根据与全球之声的合作协议，编辑后转载。它也是“对话地球”关于社区适应……工作的组成部分。
原文信息与许可
In Brazil’s capital, residents grow their own heat-fighting solutions
作者：Dialogue Earth
原文发布：Wed, 30 Sep 2026 14:09:26 +0000
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
仅RSS短摘；全文许可未逐篇确认，第三方内容不得套用本站许可
经济本期更新内容修订 · 10/05 07:31 北京时间
战争五年后，乌克兰小企业如何生存？
Global Voices · 主题分析/文章小企业看似微不足道，但对每个家庭来说，它们意味着独立。我们采访了维多利亚·别利姆－弗罗洛娃。乌克兰战争的多重影响持续冲击各个行业，小企业也无法幸免。不过，一些企业仍设法应对普遍存在的基础设施与供应链问……
阅读授权正文译文
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对 · 已排除第三方媒体与引用
小企业看似微不足道，但对每个家庭来说，它们意味着独立。我们采访了维多利亚·别利姆－弗罗洛娃。
乌克兰战争的多重影响一直冲击着各个行业，小企业也无法幸免。然而，一些企业仍设法应对普遍存在的基础设施与供应链问题、劳动力短缺和融资渠道有限等困难。在这些企业中，女性占据着特殊的位置。
一项得到联合国开发计划署支持的研究发现，83%的小企业受到战争的负面影响；全面入侵开始以来，女性主导企业的比例也有所上升。流离失所、家庭收入损失、伴侣参军不在身边，以及同样重要的、兼顾灵活工作与家庭照护的需要，使许多女性走上创业道路。
据《乌克兰新声音》报道，2026年第一季度新登记的个体经营者中，女性占近60%，而冲突开始时这一比例约为49%。
2025年，还有12,757家新成立公司由女性领导，占全部新设企业的34%。截至2026年3月的数据表明，乌克兰注册公司中，约32%由女性领导。
“战争可以迅速摧毁一家企业，但它也会带来一个持续适应的过程。”作家兼记者维多利亚·别利姆－弗罗洛娃通过聊天采访，从乌克兰某地对我们这样说。“某地”似乎是恰当的说法，因为她经常迁移，已在乌克兰东部与前线社区生活、工作了两年多。她于2024年从布鲁塞尔搬回乌克兰，一直报道战争如何迫使女性作出调整。
她说，当地企业——包括女性主导的企业——往往不会轻易放弃。相反，它们会“迁址、缩小规模、更换产品或服务，或者在通常不可能经营企业的条件下继续营业”。
全球之声（GV）：我们都知道，战争必然会影响经济与商业。您已在乌克兰生活很久，会怎样描述这里的变化？
维多利亚·别利姆－弗罗洛娃（VBF）：人们迁居，企业转移业务，员工学会在停电和空袭中工作，企业在地理上也变得更加分散。但统计数据未必能够反映实地经济生活的感受。在乌克兰东部，我看着整座城市的商业生活萎缩。商店关门，餐馆消失，企业向西迁移或移往国外，有技能的人离开。一座城市可以仍存在于地图上，却逐渐失去使正常生活成为可能的经济生态。与此同时，战争催生新行业，也改变旧行业。乌克兰如今拥有非同寻常的国防科技产业。过去可能从事商业技术工作的工程师，正在研发无人机、通信系统及其他军事技术。因此，与其说乌克兰经济只是在衰退，我更愿说，它正被战争猛烈地重塑。
GV：信息技术等曾经繁荣的行业发生了什么变化？
VBF：乌克兰令人印象深刻的一点，是经济并没有就此崩溃。它已经作出适应，尽管这种适应极不均衡。信息技术就是很好的例子。全面入侵之前，这是乌克兰最成功的行业之一；如今，它依然展现出显著的韧性。
GV：乌克兰的线上手工艺生意呢？这一领域往往由女性主导。
VBF：其实，这是我会谨慎对待、不会简单说它正在消失的领域之一。战争期间，线上商业给乌克兰小生产者带来了极其宝贵的东西：接触并不身在乌克兰的客户的机会。对制作陶器、珠宝、刺绣、服装、化妆品或其他手工商品的人来说，本地顾客可能变穷了，甚至完全消失。但线上企业有可能把商品卖到华沙、布鲁塞尔、伦敦或纽约。
困难非常大：物流中断、停电、流离失所、成本上涨，还有在国家处于战争中经营一家微型企业本身带来的心理压力。不过，恰恰因为规模小，这些企业可以表现出格外强的适应能力。我越来越关注这些极其微小的经济韧性形式。我们谈论乌克兰经济时，往往着眼于国内生产总值、重建费用和大型产业。
但还有另一种经济，由在网上卖刺绣衬衫的女性、在公寓里烤蛋糕的人、每天早晨摆放番茄的市场商贩，或在另一座城市重新开办小生意的流离失所者构成。单独看，这些活动可能微不足道；合在一起，它们就是维持社会运作的一部分。
GV：您特别关注女性及其社区如何互相帮助。您看到了哪些例子？
VBF：一个让我难以忘记的人是18岁的阿纳斯塔西娅。我在克拉马托尔斯克附近的尼古拉耶夫卡镇遇见她，那里的安全形势一直在恶化。她通过观看网络视频，自学了凝胶美甲，最终成为镇上最后一位仍在营业的美甲师。
让我惊讶的是，女性愿意走多远的路来找她。有些人从邻近城镇赶来，沿着暴露在无人机威胁下的道路行驶，只为做一次指甲。人们很容易认为，这在战争期间是件无关紧要的事，但我觉得，事实恰恰相反。美甲并不只是为了美丽。它是一种自我照顾，是对正常生活与掌控感的小小坚持，也是与他人建立联系的机会。
阿纳斯塔西娅的小生意创造了一个空间，让女性可以坐在一起，聊聊天，暂时重新感到自己还是自己。在我看来，这也说明了战时小企业对社区可能意味着什么。它们的价值不总能简单用收入或就业衡量。一家微型企业可以成为一个地方社会基础设施的一部分。当这些企业消失时，社区失去的不仅是经济活动，还失去了人际联结、日常节律与正常生活的场所。
GV：社区财富减少，会怎样影响人们的心理健康？
VBF：战争期间的贫穷，不仅是钱变少了，还意味着失去选择。社区变穷时，人们可能采取的行动范围会缩小。你推迟就医，不再旅行，买更便宜的食物，无法修缮公寓。最后，你可能连离开危险地区所需的资源都没有。
我在顿涅茨克地区的疏散行动中对此看得非常清楚。离开需要资源：你要有去处，要有租另一套公寓的钱，要有交通工具、证件，也可能需要有人帮助年迈的父母或孩子。人们有时留在极其危险的地方，部分原因就在于他们拥有的一切都在那里。
GV：在这种情况下，女性的处境如何？
VBF：女性往往承受特殊的重担，因为她们既要料理家务、照顾孩子和年迈亲属，又要努力挣钱。许多人还在丈夫或伴侣服兵役期间流离失所。因此，经济不安全感与巨大的照护、责任负担交织在一起。
还有一种难以量化的心理影响。咖啡馆关门，或市场空了一半，你失去的不只是一家企业，还失去了人们相聚、交换信息、感受社区归属的地方。城市的贫困化，也是其社会生活的贫困化。
GV：隧道尽头还有希望吗？
VBF：我现在已不太把希望看作某种在隧道尽头等着我们的东西。在乌克兰，尤其靠近前线的地方，没有人知道隧道有多长。我更关注的是，人们在隧道里面做些什么。
在克拉马托尔斯克，我见过人们离开家园时，把自家菜园的蔬菜送给负责疏散他们的志愿者。我见过人们在爆炸声不断的一夜之后相约喝咖啡。市场仍在开门。人们授课、修屋顶、送年迈邻居去医院、救助动物，并在第二天早晨回去工作。
这一切都不意味着万事会好起来。我觉得，有时人们过于急切地要把乌克兰人的韧性写成振奋人心的故事。人们已经疲惫不堪，正在失去家园、生计和所爱的人。但韧性确实存在。对我来说，希望与其说是一种感受，不如说是许许多多细小行动的积累：在几乎一切力量都与日常生活为敌时，这些行动仍让它运转下去。
GV：贫穷如何改变社区和女性主导的企业？
VBF：贫穷变得明显得多，但令我印象深刻的是，人们变得多么足智多谋。大家种粮食、保存蔬菜、交换物品，依靠亲属和邻居，并把几种收入来源结合起来。
很少的一点钱也很重要。非正式的人际网络尤其重要，养老金和人道主义援助也是如此。对女性来说，小企业可能变得格外重要。从宏观经济角度看，她们的活动似乎微不足道，但对一个家庭来说，这些活动可能意味着独立与生存。
然而，这种足智多谋还有另一面。收入没了，丈夫在战场上，孩子流离失所，积蓄即将用尽，因此不得不无休无止地想办法——这就是求生，我们不必把它浪漫化。
原文信息与许可
After five years of war, how do Ukrainian small businesses survive?
作者：Nevena Borisova
原文发布：Mon, 28 Sep 2026 06:00:15 +0000
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
文字开放许可；已排除媒体、图注；原创访谈问答保留；正文为中文译稿，未经人工校对
经济本期更新内容修订 · 10/05 07:31 北京时间
“我们再也受不了了”：海地非正规商贩抗议帮派战争
Global Voices · 主题分析/文章“政府，说句话吧……我们需要正义，需要安全……饥饿正在夺走我们的生命。”本文属于全球之声2026年9月“民主中的抗议”专题。通过这一专题，我们希望探索抗议的多种形式、国家削弱其正当性并加以压制的策略，以及抗议与……之间的复杂关系。
阅读授权正文译文
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对 · 已排除第三方媒体与引用
“政府，说句话吧……我们需要正义，需要安全……饥饿正在夺走我们的生命。”
本文属于全球之声2026年9月“民主中的抗议”专题。我们希望通过这一专题，探讨抗议的多种形式、国家削弱其正当性并加以压制的策略，以及抗议与民主之间的复杂关系。你可以通过原文中的捐款链接支持这一报道。
海地长期不稳定，基础设施匮乏，难以吸引能够创造就业的外国投资。因此，非正规部门成了海地经济的引擎，许多商贩——大多是女性——依靠它谋生并照顾家人。
这一点在首都表现得尤其明显。当地虽然有工业部门，但规模远不足以满足居民的就业需要。与岛上其他大城市一样，太子港就像一个巨大的露天市场。街头商贩无处不在：道路、人行道、住宅和仓库门前，以及汽车站、商业区和政府机关附近等繁忙地段，都有人摆摊。他们出售日用食品、农产品、水果蔬菜、街头小吃、化妆品、药品，以及各种新旧进口商品。
然而，由于帮派活动增加，向太子港供应食物的两大主要地区如今已与首都隔绝。通往南北两地的两条主要道路，被“共同生活”（Viv Ansanm）犯罪联盟的不同团伙控制。他们沿路设立非法收费关卡，向司机与商贩勒索钱财。
这些道路上经常发生暴力冲突，农民试图把农产品运往市场时，生命始终处于危险之中。帮派收费使食品价格飙升，当地农业生产大幅下降。阿蒂博尼特省及中央省部分地区的重要农业中心，如今已落入帮派控制，武装团体驱赶农民、毁坏庄稼、焚烧房屋。
随着帮派暴力在全国升级，低收入社区的非正规商贩成为受害最严重的群体之一。帮派烧毁公共市场，摧毁商铺和存货。暴力使惯常的交易场所陷入持续枪火，变成危险地区，迫使商贩离开。许多人的住房遭抢劫或焚毁，亲身遭受暴力，失去亲人。无数小商贩失去一切后，被迫住进流离失所者营地。
从2026年8月初直到9月，数十名原本在萨洛蒙市场、莱奥甘门和战神广场等地经营的非正规商贩，以“海地非正规部门与小企业公民集体”（CCIHPE）的名义举行抗议，希望得到海地政府支持。
然而，街头商贩抗议的同时，暴力袭击仍在继续。在重要农业中心、高海拔乡村市镇肯斯科夫，8月23日至24日帮派暴力激增，造成数十人死亡，逾60人遭绑架。
在帮派活动持续的背景下，政府和临时选举委员会（CEP）启动了国家选举进程，开放选民及候选人登记，并将大选日期定在12月13日。然而，太子港大片地区和其他区域仍由帮派控制，即将举行的选举充满不确定性。
萨洛蒙市场和莱奥甘门都曾遭到帮派猛烈袭击。萨洛蒙市场位于太子港南部，距离大峡谷和神之村这两个主要帮派据点约两三公里。两地分别由帮派头目雷内尔·德斯蒂纳——绰号“拉普利下士”或“小拉普利”——以及约翰逊·安德烈——绰号“五秒伊佐”——控制，两人都属于“共同生活”联盟。
战神广场面临同样的现实。这个大型公共广场四周分布着包括国家宫在内的多座政府建筑。它曾是热闹的休闲场所，商贩有专门摊位出售食品饮料，如今却频繁发生武装帮派与海地国家警察（PNH）的枪战，商贩无法使用广场。（过去几个月，一些人开始回到战神广场一带，但局势仍不安全。）
帮派目前控制着首都70%以上的区域，绝大多数街区已被武装团体占据。
为要求政府采取行动，商贩们定期组织街头抗议。9月20日，他们再次走上街头，穿过太子港市中心游行。数十名抗议者举着横幅，要求税收减免、安全保障、国家支持、正义与赔偿、经济援助，以及让孩子获得教育的机会。
示威者高喊：“我们再也受不了了”“政府，说句话吧”“我们需要正义”“我们需要安全”“饥饿正在夺走我们的生命”。人群最终停在查尔斯·萨姆纳大道的一组建筑前，司法与公共安全部、社会事务与劳动部以及经济与财政部都设在这里。抗议者还特意站到总理阿利克斯·迪迪埃·菲斯－艾梅的官邸前，组织者和参与者都在那里发了言。
非正规商贩集体总协调员布瓦洛·朱尼奥尔·蒙代西尔声明：
他接着说：
抗议期间，示威者愤怒地斥责政府官员，称他们为“小偷”“腐败分子”，甚至称他们为“帮派”。他们说，自己需要的是亟需的政府援助，以便重新开始小生意。
一名商贩说，自己感到疲惫，连送孩子上学的钱都不够；另一名商贩则恳求当局说句话：
海地公立学校极少，其中许多目前被用作流离失所者的临时庇护所。与此同时，私立学校也无法满足需求。大量民众艰难求生——甚至在帮派暴力大范围蔓延之前就是如此——只有很少人付得起学费。无论如何，公立和私立教育机构都有被抢掠、被摧毁，或被犯罪团伙用作藏身处的情况。
商贩们则表示，只要政府不听取他们的声音、不满足他们的诉求，他们就会继续走上街头，寻求正义。
原文信息与许可
‘We cannot take it anymore’: Haiti’s informal vendors protest over gang warfare
作者：Jude Pierre Louis
原文发布：Sun, 27 Sep 2026 13:03:40 +0000
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
文字开放许可；已排除媒体、图注、块引用；正文为中文译稿，已改变语言，未经人工校对
经济继续推荐更新于 10/04 07:34 北京时间
特立尼达和多巴哥《特别行动法案》与发展的地理格局
Global Voices · 主题分析/文章国家在划定一个地区后，还必须追问：“我们对这里还知道什么？”特立尼达和多巴哥2026年《特别行动法案》主要回应犯罪与安全问题。它设立七个可开展特别行动的警务区，警察可以获得国防军的军事协助……
阅读授权正文译文
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对 · 已排除第三方媒体与引用
国家在划定一个地区后，还必须追问：“我们对这里还知道什么？”
特立尼达和多巴哥2026年《特别行动法案》主要回应犯罪与安全问题。它设立七个可开展特别行动的警务区，警察可以获得国防军的军事协助。拟议立法还规定了封闭区域、宵禁、封锁线、搜查、报告要求，以及人权、武力使用和社区参与等方面的培训。
围绕这些措施的公共讨论，大多集中于警察权力与公民自由，这是可以理解的。然而，从发展角度看，还有另一方面值得考虑：法案正在建立一种组织国家安全地理格局的特定方式，拟议立法的这一部分应得到更多关注。利用大型行政区域组织公共服务并不罕见。问题在于，警务区未必等同于一个社区、一个地方经济体或一个发展区域。当国家开始以同一套地理划分来理解特定安全问题集中在哪里时，这种区别就变得重要。
安全地图与发展地图
位于特立尼达中北部的圣胡安－拉文蒂尔，包含历史与现实状况各不相同的社区。中部的库瓦－塔巴基特－塔尔帕罗和南部的皮纳尔－德贝也是如此。一个行政区可以便于管理，同时内部仍存在收入、就业、基础设施、服务可及性，以及居民与公共机构关系上的显著差异。
对于发展政策，这些差异并非偶然因素，而是理解为何同一干预在某个社区有效、在另一个社区却效果有限的起点。目前的法案在一定程度上确实承认地方条件的重要性。只有总统有合理理由确信，暴力犯罪升级、非法枪支泛滥，或帮派控制和恐吓当地社区等情况威胁公共安全与安宁时，才能宣布设立封闭区域。公告必须说明采取措施的理由，并提交众议院。然而，国家一旦划定某一区域，就还必须追问：“我们对这个地方还知道什么？”
犯罪数据能告诉我们暴力的发生情况与犯罪活动模式，却未必能解释，为什么两个暴力水平看起来相近的社区，对同一项干预的反应不同。这需要另一类信息，也正是在这个方面，发展实践能为安全讨论提供补充。
美洲开发银行2024年关于拉丁美洲和加勒比地区热点警务的指南，从警务角度提出了类似观点。它把热点警务描述为以证据为基础、将警力集中到犯罪密集地点的方法，同时也着重强调评估、犯罪转移的可能性，以及若要让犯罪下降得以持续，就必须以其他办法配合警务行动。
对特立尼达和多巴哥而言，识别安全热点只是理解一个地方的一部分。同一个地点也可能是就业中心，可能基础设施薄弱、地方组织强大，或青年群体易受风险影响。这些不同特征未必能被同一套数据捕捉到，凸显出更充分利用地域信息的必要性——当国家把注意力集中到特定地点时，这些信息便会显现。
地区经验
牙买加的特别行动区提供了一个相关的地区比较案例。2017年引入这项立法时，它把安全措施与此前的社会干预架构结合起来。每个区域配备一个社会干预委员会（SIC），负责评估实体基础设施、卫生状况、住房和社会配套设施，并制定涵盖健康、环境、社会改善、教育和经济发展的可持续发展计划。这一做法如今处于一个尤其值得关注的阶段。
2026年6月，牙买加政府宣布对七个特别行动区进行全面评估，研究将考察其财政成本与收益、社会价值、意外后果，以及较长期的社会和环境结果。研究还将为特别行动区可能转型为“和平与机会区”提供依据。
这些经验，包括其中的困难，对特立尼达和多巴哥都有借鉴意义。安全干预可以产生大量关于一个地方的信息，却未必能增进对当地不安全状况为何持续存在的理解。要做到后者，需要能够汇集不同知识、并追踪即时安全干预结束后事态发展的机构。
巴西提供了另一种视角。里约热内卢自2008年起设立的安抚警察部队，旨在使国家在曾被有组织犯罪团体控制的社区中建立更持久的存在。世界银行对这一做法的研究超越了犯罪与警务本身，考察社区生活、居民与国家关系、经济机会，以及居民切身经历的变化。这项计划在不同社区产生了不同体验，最终面临严重的可持续性问题，表明安全、公共机构与社区之间的长期关系，需要从一开始就纳入考虑。
哥伦比亚选择通过“地域发展计划”（PDET）应对同一大类问题，覆盖受贫困、暴力、非法经济活动及机构存在薄弱影响最严重的170个市镇。这些计划是为期15年的规划与管理工具，旨在稳定并改造这些地区。
PDET实际上并非一种安全干预，所以不能与特别行动直接比较。其借鉴意义在于把地域视为发展规划的重要单位：背后的想法是，受冲突和国家存在薄弱影响的地方，可能需要对地区本身给予持续关注，而非由互不相属的机构分别执行单项计划。审视主要关注安全应对的特立尼达和多巴哥法案时，这一区分很有用。
今年1月在特立尼达和多巴哥参议院被否决的早期法案，更明确地把安全干预与社区发展联系起来。它提议设立社会转型委员会，评估区域内状况、识别可持续发展面临的威胁、制定可持续发展计划，并提出社会干预建议。
这并不意味着警察应该变成发展机构，而是说，各个公共机构正从不同角度观察同一批社区。警察可能通过案件、情报和求助电话了解社区；教育部可能通过出勤率与学业表现了解它。卫生机构或许掌握服务可及性的信息，地方政府了解基础设施问题，社区组织则可能更细致地了解哪些青年容易被帮派吸收。把这些知识结合起来并不会让犯罪消失，却可能帮助我们更好地理解：为什么某些地区需要反复干预，而另一些地区走向了不同的方向。
地区层面的讨论也在朝这个方向推进。2026年5月发布的加勒比共同体与联合国开发计划署《诊断文件》，把犯罪与暴力，同治理、不平等、青年脆弱性及其他发展压力放在一起考察。它不把暴力仅仅视为安全部门的问题，而是将这些议题置于更广泛的人类安全与预防框架之中。
特立尼达和多巴哥能学到什么
加勒比与拉丁美洲在以地域为基础处理暴力、警务、公共机构与发展问题方面，正积累越来越多的经验，其中也包括该地区紧急状态和例外安全措施对发展产生的更广泛影响。
与其再次讨论紧急措施对经济与社会生活的影响，不如看看国家如何界定那些准备集中开展安全应对的地方，以及这些地方是否也能成为改善公共政策与积累经验的单位。这一点可能尤其重要，因为法案包含两年后失效的日落条款。因此，届时回顾时，国家不应只知道开展了多少次行动、逮捕了多少人、缴获了多少武器，还应更清楚这些社区发生了什么，哪些变化得到了维持。
牙买加目前的评估在这方面很有启发性。在首个特别行动区设立近九年后，该国正在追问：哪些措施奏效，哪些没有，干预花费了多少，以及产生了怎样的长期社会与环境影响。这并不是说每次特别行动都必须变成社会项目，也不是说在严重犯罪发生的地方，发展支出能够取代警务；而是说，安全问题的地理分布，可以成为理解发展问题的有用起点。
一个社区不仅仅是当地记录在案的各起事件之和。它拥有学校、企业、家庭和公共机构，这些因素共同塑造人们对不安全状况与政府干预的体验。特立尼达和多巴哥拟设的七个警务区，可能为安全应对提供行政架构，却未必充分呈现其内部社区的实际面貌。
这种区别很重要。牙买加花了近十年时间，把地域安全干预与社会转型结合起来，如今正在评估成果。哥伦比亚在受暴力、贫困与机构存在薄弱影响的市镇开展长期地域规划。巴西里约的安抚经验则表明，当更广泛的制度和社会变革未能同步推进时，要维持国家新建立的存在会有多么困难。
特立尼达和多巴哥不必全盘采纳其中任何一种做法。但如果某些地点因为安全状况而将得到持续关注，它们也可以成为政府深入理解当地情况的地方：哪些本地条件与不安全有关，哪些机构已在那里开展工作，哪些干预真正带来改变。这样一来，这项工作就不只是围绕特别行动可开展之处划定边界，而是帮助我们理解那些边界之内各个地方的复杂面貌。
原文信息与许可
Trinidad & Tobago’s Special Operations Bill and the geography of development
作者：Kwasi Cudjoe
原文发布：Thu, 24 Sep 2026 20:31:08 +0000
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
文字开放许可；已排除媒体、图注、块引用；正文为中文译稿，已改变语言，未经人工校对
经济本期更新内容修订 · 10/05 07:31 北京时间
从北到南，抗议席卷突尼斯：改变即将到来吗？
Global Voices · 主题文章（不自动视作评论）抗议者要求发展、就业与尊严，这些正是推动2011年革命的口号。巴斯玛·巴拉卡特撰写的本文，最初于2026年9月18日发表于《新阿拉伯人》。全球之声根据内容合作协议转载这一编辑版本。本文也是全球之声2026年9月专题……的一部分。
原文信息与许可
From north to south, protests sweep across Tunisia: Is change at hand?
作者：The New Arab
原文发布：Tue, 22 Sep 2026 19:36:26 +0000
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
仅RSS短摘；全文许可未逐篇确认，第三方内容不得套用本站许可
经济本期更新内容修订 · 10/05 07:31 北京时间
深海采矿可能给牙买加渔民带来什么
Global Voices · 主题分析/文章“任何破坏海洋健康的活动，都可能引发后续影响……”对牙买加渔民来说，大海始终是食物、生计、自由与未来的重要源泉。它是他们的粮仓、工作场所和文化中心。然而，随着全球企业将目光投向海床深处的矿藏，问题随之浮现：将会……
阅读授权正文译文
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对 · 已排除第三方媒体与引用
“任何破坏海洋健康的活动，都可能引发后续影响……”
对牙买加渔民来说，大海始终是食物、生计、自由与未来的重要源泉。它是他们的粮仓、工作场所和文化中心。然而，随着全球企业将目光投向海床深处的矿藏，问题随之浮现：当海床本身成为可被开发的资源时，依赖这些海域的渔民会怎样？
这个问题的答案可能塑造牙买加渔业的未来，而当地社区的韧性已经承受着气候变化事件的沉重冲击。深海采矿可能产生沉积物羽流、破坏栖息地，并削弱沿食物链传导的生物多样性，使渔民置身于充满不确定性的海洋经济之中。
什么是深海采矿？
英国国家海洋学中心（NOC）将深海采矿（DSM）定义为“从海底采集矿产资源的过程，通常位于海面以下1,000米以上的深处”。这些资源含有钴、铜、锰、镍及其他稀有元素，用于制造电动车电池、风力涡轮机、太阳能电池板与日常电子产品。
尽管这些元素处于全球清洁能源转型的核心，其开采却引发严重的环境担忧。对牙买加渔民而言，这可能意味着，一些在其他地方推动气候解决方案的矿产，会给他们赖以生存的海域带来新的风险。
全球争论，本地利害
深海采矿已成为当今最迫切的环境争论之一，对牙买加这类身份认同与经济都同海洋紧密相连的国家具有广泛影响。目前并未考虑在牙买加水域开展这一产业，但围绕它的讨论提出了治理、生计影响和生态韧性方面的紧迫问题。
位于金斯敦的国际海底管理局（ISA），是负责监管国家管辖范围以外海床矿产相关活动的政府间机构。它仍在讨论采矿可以如何、何时，以及在什么条件下进行。对牙买加而言，这些不断展开的讨论至关重要，绝非抽象议题。
杜克大学地理学家杰西·克利里解释说：“我们实际上并不知道，深海采矿的全部影响可能是什么。”他补充说，问题存在不确定性，意味着必须谨慎关注。联合国特别报告员2025年的一份政策简报指出，深海采矿可能削弱人权保障，包括对沿海社区至关重要的粮食安全与文化权利。
美洲环境保护协会（AIDA）律师迭戈·阿隆索·利略·戈弗雷里警告：“如果我们不关心，这些决定权就会被拿走，由别人替我们决定。”他强调，民间社会的缺席，会使那些不受问责却推动采矿的政府和企业获益。
面临风险的沿海社区
鳄鱼头基金会海洋保护区经理亚历克斯·辛普森解释：“牙买加沿海社区在粮食安全、生计、旅游和文化认同上，高度依赖健康的海洋生态系统。任何破坏海洋健康的活动，无论是通过沉积物羽流、水下噪声还是生态扰动，都可能对依赖这些生态系统的人产生后续影响。”
辛普森指出，即使采矿尚未开始，“讨论本身就凸显出牙买加必须加强海洋治理、投资科学研究，并确保关于海洋资源的决定建立在可靠证据与有实质意义的公众参与之上”。
渔民与生计
辛普森强调：“如果深海采矿影响鱼类种群、洄游模式、产卵区域，或更广泛的食物网，这些变化就可能减少渔获量，增加渔业社区面对的不确定性。”
他还提到另一种可能加剧渔民脆弱性的压力：“虽然目前正努力帮助渔民提升能力、转向中上层海域捕捞，但这些物种的洄游路线可能受影响最大，可能使生计多元化的尝试落空。”
生物多样性与生态担忧
还需要考虑其他方面。辛普森指出，采矿可能造成栖息地破坏、沉积物羽流、水下噪声、光污染，以及污染物释放。这类扰动可能直接影响深海生物，并可能影响深海与浅海生态系统之间的生态联系。
辛普森结合自己对珊瑚礁的声学研究解释说：“声音影响珊瑚礁健康和鱼类新个体补充。然而，我们没有数据说明采矿噪声可能如何影响珊瑚礁健康与鱼类资源量。从保护角度出发，在科学能够充分评估风险之前，牙买加应该避免造成不可逆损害。”
社区知情与参与
辛普森认为，让社区获得信息的方式还有很大的改善空间。他说：“深海采矿固然复杂，很多沿海居民优先处理更迫切的问题也可以理解，但正因如此，易于理解、平衡且有科学依据的信息就更加关键。”
这要从实地的人——更准确地说，是水上的人——开始。辛普森强调：“渔民的地方知识，往往能提供科学方法可能忽略的洞见。社区应该有机会了解潜在经济论据和环境风险，提出问题，并实质性地参与决策。尤其重要的是，这种参与必须发生在重大政策决定推进之前。”
民间社会的作用
辛普森说，非政府组织及其他民间社会组织可以发挥关键作用，因为它们“能把复杂科学转化为易懂的语言，促进利益相关者之间的对话，并确保技术专家和政策制定者之外，本地声音也得到代表”。
它们还能够“识别研究空白，倡导以预防为原则的决策，并鼓励在考虑经济因素的同时优先重视长期环境可持续性的政策”。
牙买加人为什么应该关心
商业深海采矿的讨论虽已相当深入，但国际海底管理局的谈判仍影响着是否应在“区域”开展采矿，以及应在什么条件下进行。“区域”指国家管辖范围以外的海床和洋底。
牙买加既是国际海底管理局总部所在地，也参与这些谈判，因此这一进程与本国十分贴近。尽管最初考虑开采的区域主要位于太平洋，但在金斯敦谈判的规则旨在管理整个“区域”内的矿产相关活动，无论这些活动发生在何处。
这意味着，太平洋发生的事情并不只是一个地区性问题。当下的决定将帮助确立国际框架，规定如何监管深海采矿、必须采取哪些环境保障措施、怎样分享收益，以及如何追究国家和企业的责任。
因此，太平洋为牙买加和更广泛的加勒比地区提供了重要案例。太平洋社区与海洋倡议者提出的科学不确定性、治理问题和担忧，可以帮助本地区国家理解一个最终可能扩展到太平洋以外的产业所带来的潜在影响。
对牙买加来说，关注这些进展，并不意味着假定加勒比会遭遇同样的影响，而是要理解正在形成的规则、太平洋讨论中浮现的经验，以及它们可能对本地区渔民、海洋治理和未来意味着什么。
由此延伸，联系只会更加复杂。许多海洋物种具有很强的移动能力，在生命周期中跨越国界和大洋边界，而海洋生态系统通过相互联系的食物网连接。因此，深海栖息地或维系这些食物网的生物发生变化，可能产生超出直接采矿区域的影响，具体取决于所涉及的物种与生态过程。
加勒比国家考虑深海采矿可能对自身海洋生态系统和渔业意味着什么时，理解这些影响路径十分重要。辛普森强调：“今天就深海采矿等新兴产业作出的决定，可能产生持续数代人的影响。”
克利里则认为，加勒比各国周边海域“在生态和经济上相互交叠”。他说，尽管各地区分别作决定，“邻居的所作所为确实会产生很大影响”。因此，只需一次事故或一个管理不善的项目，就可能损害本地区作为纯净旅游目的地的声誉。
对渔民而言，这些潜在风险没有那么迫在眉睫，但仍值得考虑。克利里指出，近岸采矿活动已经在与渔民争夺空间，也会污染海龟、鲨鱼和海豚繁衍生息的水域。如果深海采矿扩展到支撑相互联系的海洋生态系统和渔业的区域，就可能给已经不断减少的渔获再添一层不确定性。
这些影响会不会、又会如何传到牙买加水域，需要更多关于物种移动、食物网及其他海洋学联系的证据。戈弗雷里从权利角度看待这一问题：“首先存在影响国家生计与粮食安全的风险；此外，原住民权利也是一个被严重忽视的问题。”
科学研究进一步强化了这些担忧。2025年《公共科学图书馆·综合》一篇经过同行评审的文章发现，深海采矿可能使沿海国家的脆弱性增加13%，并使社会风险提高8%至11%。这些数字来自该研究的模拟分析，对比了有深海采矿和没有深海采矿两种情境。
夏威夷大学马诺阿分校另一项发表于《自然·通讯》的研究表明，深海采矿产生的沉积物羽流可能扰乱浮游动物与小型游泳生物，并威胁金枪鱼及其他具有商业重要性的鱼类。
治理缺口与社区影响
尽管深海采矿仍处于测试阶段，戈弗雷里指出：“政府通常不会促进民间社会参与，因为这会妨碍它们逃避问责。”他警告：“采矿规章本身之外，还有许多监管机制……原本应该制定的环境阈值，其实没有取得什么进展。”
相反，外界正在施压，要求迅速通过规定，这可能使采矿在缺乏充分保障的情况下进行。国际海底管理局的采矿规章本应平衡保护海洋环境、确保公平分享收益、制定明确标准等优先事项。管理局也指出，目前“区域”内还没有开展深海矿产资源的商业开采，现有活动仅限于勘探和环境基线研究。
然而，戈弗雷里认为：“对于一项距离那么远、位于海底那么深处的活动，各国不太可能进行有效控制。那基本上是科幻。”同时，他担心，由于收益分享机制薄弱，收入可能让企业而非社区受益。
这意味着，牙买加沿海社区和渔民可能承担环境代价，却看不到经济好处。至于陆地采矿经济可能遭到冲击的发展中国家应得到何种补偿，相关讨论几乎没有展开，使小国及其渔民易受经济冲击。
缺席的声音
牙买加渔民和其他本地深海相关组织的观点，仍然缺席于这一叙事，凸显出一个令人担忧的现实：最可能受到深海采矿影响的人，实际上并未真正参与讨论。这暴露了决策与最直接受影响群体之间的脱节。
如果不更有力地向牙买加沿海社区提供信息、纳入他们并赋予他们参与能力，渔民就可能被排除在决定自身生计与海洋文化纽带的选择之外。
目前，深海采矿仍是一种迫近的可能，而非亲身经历的现实。但正如克利里所说：“我们实际上并不知道，全部影响可能是什么。”戈弗雷里补充说：“只有当我们关注这个过程，鼓励自己的国家做正确的事，它们才会去做。”
辛普森立足牙买加自身处境，发出鲜明呼吁：“健康海洋是健康社区和有韧性经济的根本。即便存在科学不确定性，这种疑虑也应该促使人们谨慎考虑，而非自满。我们必须坚持预防原则：当风险尚不确定、却可能十分严重时，应当优先保护。
“对于已经面临越来越严峻气候变化挑战的牙买加渔民，在这些决定中拥有发言权尤其重要。深海采矿的影响虽取决于活动在哪里、如何开展，但今天作出的决定，可能对采矿区域以外的海洋生态系统与渔业产生影响。在制定这些规则时，确保沿海社区的担忧与知识被纳入考虑，将至关重要。”
原文信息与许可
What deep sea mining could mean for Jamaica’s fisherfolk
作者：Candice Stewart
原文发布：Mon, 21 Sep 2026 12:03:52 +0000
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
文字开放许可；已排除媒体、图注、块引用；正文为中文译稿，已改变语言，未经人工校对
科技本期更新内容修订 · 10/05 07:31 北京时间
电信公司切断互联网时，也在替政府阻断抗议
Global Voices · 主题分析/文章当街头变得过于危险，异议往往转移到网上。本文属于全球之声2026年9月“民主中的抗议”专题。通过这一专题，我们希望探索抗议的多种形式、国家削弱其正当性并加以压制的策略，以及抗议与民主之间的复杂关系。
阅读授权正文译文
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对 · 已排除第三方媒体与引用
当街头变得过于危险，异议往往转移到网上。
本文属于全球之声2026年9月“民主中的抗议”专题。我们希望通过这一专题，探讨抗议的多种形式、国家削弱其正当性并加以压制的策略，以及抗议与民主之间的复杂关系。你可以通过原文中的捐款链接支持这一报道。
非洲大陆许多地方的抗议空间正在缩小，政府借助逮捕、宵禁和断网来压制异议。当街头变得过于危险，异议往往转移到线上——而电信公司恰恰在此时进入了画面。它们常在政府压力下，决定一个电话能否接通，一条信息能否送到收件人手中。本文考察这种权力如何被运用，以及电信公司屡屡逃避的责任。
刚果民主共和国的金沙萨与刚果共和国的布拉柴维尔分立刚果河两岸，宛如姐妹。沿河生活的社区有着众多共同之处，远胜过殖民边界所暗示的差异。在这里，革命、对自由的渴望、抗议以及随后政府的镇压，错综复杂地交织在一起。
在这些城市，也在整个非洲大陆，年轻人不满足于现状。从开普敦一直到开罗，他们领导抗议，争取拥有更好未来的权利，挑战那些年迈、安享权力的领导人与专制统治者。
为了扼杀这些反抗，政府转向断网。#KeepItOn联盟报告称，2016年至2025年，非洲大陆发生约100次网络中断。在刚果民主共和国，前总统卡比拉从2001年至2019年动荡的执政及随后紧抓权力不放期间，抗议、断网及随之而来的混乱与暴力已有记录。在刚果共和国布拉柴维尔，2026年总统选举期间网速受到限制，与此前2021年选举时一样。
此外，电信服务商MTN允许总统安全总局（DGSP）使用其官方短信服务，鼓励民众向该机构提供异议人士的信息，而该机构过去曾实施法外处决；这可能助长了侵犯人权行为。在这些国家之外，Airtel、Tigo、MTN和Vodacom等电信公司，也被指涉及非洲及中东多地的断网，或与政府分享用户个人数据。
电信公司大量投资于它们拥有、运营和控制的基础设施，这些设施构成现代通信的基础。作为互联网服务提供商，它们控制着网络与信息的流动，塑造我们使用互联网的体验。作为把关者，它们还能够决定我们是否可以上网，或能否打通一个可能关乎生死的电话。
这种权力也伴随着保护用户人权的责任。然而，电信公司在执行政府断网要求，或向政府提供用户数据时，就忽视了这项责任。
让情况更复杂的是，已有记录表明，MTN和Vodacom等电信公司与非洲政府成员存在关系，其中最引人注目的是刚果民主共和国前总统卡比拉和南非总统西里尔·拉马福萨。此外，外界几乎无法获得电信公司与政府达成的频谱及许可协议信息。
复杂而令人困惑的所有权结构，进一步加剧了这种不透明，使人们难以弄清，涉及人权不足的决定究竟由谁负责、该向谁问责。这些关系，加上整个行业透明度不足，使电信公司在人权侵害中成为共谋时的责任问题备受质疑。在威权政体、独裁和腐败的环境中，与政府看似密切的关系模糊了公司的独立性，也使人们怀疑，它们究竟优先考虑用户人权，还是政府要求。
《世界人权宣言》承认言论自由、集会自由，以及免受任意拘押的权利。MTN与Vodacom都是联合国全球契约的成员，理应支持并尊重国际公认人权的保护，同时确保自身不参与侵犯人权。
然而，两家公司都曾在非洲各地实施断网、分享用户个人信息，而且往往发生在动荡与抗议期间。它们并非仅有的案例。#KeepItOn倡议也指出，Safaricom和Zain在抗议期间扼制网络连接的过程中发挥了作用。无法通信可能给抗议者带来严重后果。除了活动人士之外，断网还会助长许多人权风险与侵害，例如无法向医院或执法机构拨打救命电话。
我们能够、也应该要求更好的表现。人们可以与那些冒着人身危险、站在前线为权利抗议的人一道，推动公司行为改变。
最近针对包括MTN以及Vodacom母公司沃达丰在内的电信公司的研究，显示出令人担忧的趋势：恰恰在我们需要公司在人权方面担当起来时，它们却变得更不透明。各组织正在反击，要求这些及其他科技公司承担责任。这类工作把个人和组织团结起来，以研究为抗议、行动、倡导与诉讼提供依据。通过这样的方式，我们抗议有害的商业模式，以及把利润置于人之上的惯常经营方式。
通过这条抗议路径促成改变，虽然缓慢，仍然可能。作为一种抗议形式，对企业问责已经促成了针对挪威电信公司的民事诉讼，迫使公司就其在敢于反抗缅甸军政府者死亡事件中所起的作用作出解释。在美国，我们作为独立技术研究联盟的一员，支持了反对国家移民政策的斗争，并取得胜利。
要求企业履行人权承诺，是一种抗议。追究科技公司的责任，要求提高透明度，也是一种抗议。在刚果河沿岸及更远的地方，我们与为人权奋斗的人站在一起。即使他们切断网络，我们也会继续记录电信公司的政策与实践。因为我们一次又一次看到，当政府把真相当作可以争辩的东西时，哪怕只是记录事实，也是一种抗议。
“数字权利排名”（Ranking Digital Rights）通过建立全球标准与激励机制，促使企业尊重和保护用户权利，从而推动互联网言论自由与隐私保护。我们与世界各地的个人和组织合作，对科技公司的政策与实践进行问责，因为这些政策与实践会危及构成我们尊严与民主基础的人权。
原文信息与许可
When telcos shut down the internet, they shut down protests for the government
作者：Ranking Digital Rights
原文发布：Mon, 28 Sep 2026 18:11:19 +0000
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
文字开放许可；已排除媒体、图注、块引用；正文为中文译稿，已改变语言，未经人工校对
科技本期更新内容修订 · 10/05 07:31 北京时间
抗议之外：孟加拉国的群体暴力与制度应对困境
Global Voices · 主题分析/文章“人们无法确信自己会得到公正对待。”本文属于全球之声2026年9月“民主中的抗议”专题。通过这一专题，我们希望探索抗议的多种形式、国家削弱其正当性并加以压制的策略，以及抗议与民主之间的复杂关系。你可以……
阅读授权正文译文
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对 · 已排除第三方媒体与引用
“人们无法确信自己会得到公正对待。”
本文属于全球之声2026年9月“民主中的抗议”专题。我们希望通过这一专题，探讨抗议的多种形式、国家削弱其正当性并加以压制的策略，以及抗议与民主之间的复杂关系。你可以通过原文中的捐款链接支持这一报道。
孟加拉国的群体暴力正在增加。联合国言论自由特别报告员艾琳·汗认为，不受约束的有罪不罚现象助长了这一趋势。总部位于达卡的法律援助与人权组织Ain o Salish Kendra（ASK）在每月《侵犯人权统计》中报告，2026年1月至8月，孟加拉国各地至少有154人在群体暴力中被殴打致死。ASK根据全国性报纸、网络新闻媒体及自身记录汇总了这一数字。
2026年9月9日，10岁的卡姆伦纳哈尔·科利在孟加拉国帕布纳的村庄失踪。七天后，人们在她家附近的池塘找到她的遗体。警方锁定两名嫌疑人，于9月17日将其逮捕并送入监狱。
但第二天，数百人聚集在其中一名被告家外，在警察在场的情况下破坏了这处房产。
帕布纳萨达尔警察局负责人穆罕默德·托里库尔·伊斯兰告诉《每日星报》，警员试图控制人群，但“这么少的警力无法阻止如此庞大的暴民”。警方转移了嫌疑人的家人，并保护了贵重物品，但他说：“我们没能阻止建筑本身遭到破坏。”
更广泛的模式
这次袭击发生在人权组织所记录的更广泛模式之中。透明国际孟加拉国分会（TIB）在评估2024年起义后上台的临时政府时指出，民众自行执法的倾向不断增强，聚众施压要求满足诉求的趋势也在上升。该组织称，在某些情况下，这些要求得到了满足。TIB还指出警方冷漠、不愿履职，以及执法能力受到质疑等问题。
2026年2月议会选举后，以孟加拉国民族主义党为多数的政府上台，这种模式仍在继续。TIB在对政府执政前100天的评估中报告，3月和4月，全国发生69至80起群体暴力事件，造成31至42人死亡。
对孟加拉国广播电视记者里法特·阿拉姆·里桑而言，人群可以多快把矛头指向一个人，成了切身体验。
2025年12月，政治活动人士、当时的独立议会候选人沙里夫·奥斯曼·本·哈迪在达卡遭枪击后，里桑到达卡医学院医院采集影像。新闻报道也记录了里桑在那里采访时遭到袭击的情况。
2026年9月20日，里桑在达卡接受全球之声当面采访时说，人群中有人指控他参与枪击哈迪，随后局势就变了。
里桑回忆：“有人说，‘是他开枪打了哈迪，现在他又回来袭击我们。’这个指控在人群中传开，围上来的人不作任何判断或考虑，就开始打我。”
“他们殴打我，把我赶出医院。有一阵，我倒在路上，他们还试图抢我的手机。最后，一位电视台同行和在场的其他媒体工作者救了我。”
2026年9月20日，另一位孟加拉国广播电视记者贾马尔·鲁哈尼通过电话接受全球之声采访，描述了他观察到的人群攻击个人的一种模式。
鲁哈尼说：“首先，一两个人盯上某个人。当一两个人开始打他，附近很多人就加入了。动手的人常常根本不知道这个人是否真的有罪，而挨打的人甚至可能不知道自己被指控做了什么。只要有人喊一句‘打他’，事情就发生了。”
社交媒体上的煽动
社交媒体可能使暴力再添一层因素。
2026年4月11日，一段被指含有冒犯伊斯兰教言论的旧视频，在孟加拉国库什蒂亚一处苏菲派圣祠遭袭之前，先在Facebook上传播。孟加拉语《第一曙光报》报道，这段36秒的视频由三个Facebook页面和四个个人账号传播。警方在上午9时左右得知可能发生骚乱，并联系了当地领袖。当天稍晚，逾100人袭击了圣祠。
圣祠的精神领袖阿卜杜勒·拉赫曼，又名沙米姆·贾汉吉尔，遭殴打与砍杀身亡。圣祠被破坏并纵火焚烧。
鲁哈尼说，暴民并不只依赖社交媒体形成。
他说：“线下也会发生。出现一场运动时，人们走上街头，暴民就在那里形成。社交媒体仍然发挥作用，尤其是当冒犯宗教的帖子在Facebook上传播、激起人们愤怒，推动局势走向暴力时。”
随后的谋杀案也引出了政治关联问题。受害者的兄弟报案，列出四名具名被告，以及另外180至200名身份不明的嫌疑人。据《每日星报》报道，具名被告包括一名伊斯兰学生组织库什蒂亚区前主席，他也是孟加拉国伊斯兰大会党成员；另有一名当地伊斯兰大会党活动人士，以及孟加拉国哈里发议会组织的一名地方主席。伊斯兰大会党代表否认本党成员涉案。
命案发生四天后，警方尚未逮捕四名具名被告中的任何一人。不过，到5月1日，已有四名嫌疑人因与袭击有关被捕。
帕布纳与库什蒂亚两起案件的经过不同。在帕布纳，警察已经在现场，却表示人数不足；在库什蒂亚，警方在袭击数小时前就知道可能发生骚乱。两案共同提出了关于预防和问责的问题。
正义缺乏落实
鲁哈尼把群体行动的部分原因归于人们对司法体系的看法。
他说：“人们无法确信自己会得到公正对待。判决作出来了，却不总能得到执行。漫长的司法程序也促成了这种情况。”
他的观察只是一种解释，并不能证明所有参与群体暴力的人都出于相同原因。孟加拉国此类事件源于不同情境，包括犯罪指控、被指冒犯宗教，以及试图施压达成特定诉求。
鲁哈尼还质疑警方的准备情况。
他说：“警察已不再有8月5日之前那样的士气。而在发生群体暴力的地区，警方常常准备不足。我们看不到警方保持持续戒备。”
孟加拉国依赖街头动员，并非始于2024年起义。几十年来，集会、罢工、封锁和游行一直塑造着这个国家的政治生活；ASK的人权统计档案中，也保存着十多年前的群体殴打记录。
2024年7月的起义，再次展示了大规模街头动员的力量。学生领导的抗议持续数周，并扩展为更广泛的运动后，时任总理谢赫·哈西娜于8月5日辞职并离开孟加拉国。
但街头抗议与暴民私刑并不是一回事。政府的回应中也体现了这一区别。本届政府内政部长萨拉胡丁·艾哈迈德在2026年2月上任首个工作日表示，不会容忍暴民行动，但合法会议、集会及其他民主活动可以继续。
这一问题也进入了法院。2026年2月2日，ASK提交公益诉讼申请后，孟加拉国高等法院要求政府说明，为何其未能预防和控制暴民杀人及大规模殴打的行为不应被认定为违法。法院还要求说明，为何不应责令有关当局采取有效法律措施，防止此类暴力。
六个月后，政府仍在公开回应这一问题。8月27日，艾哈迈德在议会表示，政府对群体暴力实行“零容忍”政策。他说，未经正当法律程序惩罚或殴打他人属于违法行为，并列举了加强巡逻、情报监控、安装闭路电视，以及在被认为有风险的地区监测社交媒体等措施。
在孟加拉国，人权组织持续记录死亡事件，高等法院质疑国家的应对，政府则承诺采取更严厉行动。这些承诺能否转化为防止袭击发生，并推动案件从逮捕进入起诉阶段，仍是一个悬而未决的问题。
原文信息与许可
Beyond protest: Mob violence and the struggle for institutional response in Bangladesh
作者：Maksuda Akter
原文发布：Sun, 27 Sep 2026 22:36:38 +0000
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
文字开放许可；已排除媒体、图注、块引用；正文为中文译稿，已改变语言，未经人工校对
科技本期更新内容修订 · 10/05 07:31 北京时间
从电子设备背后发起的运动
Global Voices · 主题分析/文章线上与线下抗议，到底有多有效？本文属于全球之声2026年9月“民主中的抗议”专题。通过这一专题，我们希望探索抗议的多种形式、国家削弱其正当性并加以压制的策略，以及抗议与民主之间的复杂关系。你可以支持这些报……
阅读授权正文译文
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对 · 已排除第三方媒体与引用
线上与线下抗议，到底有多有效？
本文属于全球之声2026年9月“民主中的抗议”专题。我们希望通过这一专题，探讨抗议的多种形式、国家削弱其正当性并加以压制的策略，以及抗议与民主之间的复杂关系。你可以通过原文中的捐款链接支持这一报道。
社交媒体越来越流行、使用范围不断扩大，影响了人们表达自己的方式。过去，抗议意味着举着横幅、喊着口号走上街头，如今这些活动也能在虚拟空间进行。信息与口号通过话题标签、数字海报，或发布在不同社交媒体渠道上的视频传播。“阿拉伯之春”和“占领运动”等事件，进一步强化了线上抗议这一现象。
两者都有效，不是吗？
线上和线下抗议有什么区别？人类学家雅通·萨斯特拉米贾贾在为阿姆斯特丹大学撰文时指出，除了场景不同——现实世界与虚拟世界——线上和线下抗议没有显著差别。尽管发生地点不同，两种形式都能动员人群、表达意见，并相互支持。始于网络的抗议可以蔓延到街头，“阿拉伯之春”和“占领运动”就是例子。这种从线上发起的抗议，也可以提高公众对特定问题的认识，继而引发线下抗议。
这些线上运动引人注目，因为它们利用了当代文化趋势，例如网络梗图、话题标签、海报和网络请愿。组织得当的行动往往会聘请专门的平面设计师，选择能够传达深层含义的特定颜色与字体，并根据抗议的性质精心调整。选定的视觉元素随后会一致地应用于各类线上平台，包括网站、社交媒体渠道、海报及其他传播媒介。实质上，抗议就像一个产品品牌，需要清晰而有力的识别特征。
这种做法确实有助于让社会运动在人们心中留下印象，既能接触惯常参加抗议的人，也能吸引那些被特定议题或组织者塑造的品牌形象打动的人。对于表达方式不同的各种人口群体，它同样有效。这些线上抗议成功动员了广泛群体，其中包括世界各地的韩国流行音乐歌迷。
这里把韩国流行音乐，尤其其粉丝群体，作为青年文化影响多个领域的重要例子。在韩国，它曾在尹总统下台的过程中发挥作用；在包括印度尼西亚在内的其他国家，韩国流行音乐粉丝也积极参与涉及社会与政治议题的抗议。粉丝之间的互动通常发生在线上，例如X、Facebook和TikTok；因此，运动往往先从线上抗议开始，随后一些人与其他示威者一道走上街头。
不过，也有一些缺点。
虽然线上抗议越来越流行，尤其受到年轻人欢迎，但它也有若干不足，其中之一便是互联网连接条件不均衡。
梅尔琳娜·林在《东南亚的社交媒体与政治》一书中指出，早期数字网络研究把它们誉为民主进程的新空间，因为网络可以超越国界，进而激发参与和社会运动。但如今，数字技术的分布仍不均衡；因此，即使它能超越国界，参与者仍主要是本来就能良好获取数字技术的人。林表示：
这种网络连接分布不均，会妨碍民间社会组织从现有成员基础以外的人口群体中招募新成员。此外，互联网算法根据用户兴趣推荐话题，使现有的回音室效应进一步加剧，形成限制性的环境。例如，如果你对环境行动感兴趣，收件箱就会涌入类似主题的推荐，而其他可能同样使你感兴趣的行动号召，你却很可能看不到，因为算法已经锁定了你对环境行动的反应。
另一个担忧是，人们认为，参加线上抗议的人未必愿意走上街头，也未必持续关注所提出的议题。许多人参加线上行动，除了操作方便——比如发布梗图或网络海报——也因为可以躲在匿名身份后面。这不同于真正走上街头，后者与安全部队发生冲突的风险更高。对此，开放社会基金会（OSF）认为，线上抗议吸引的是首次接触社会议题的年轻人，是他们踏上线下行动阶梯的第一步。
各种不足确实存在，但开放社会基金会在这篇短文中建议，民间社会组织可以把线上运动纳入长期策略，以推动特定议题。这需要同时规划线上与线下参与，并促进两者之间顺畅衔接。实质上，民间社会组织必须设法维持公众兴趣，使最初在线上参与的人能够长期投入这一事业，并愿意参加线下活动。
为应对互联网接入的差距，民间社会组织必须继续开展面对面的教育活动与讨论，触达网络连接条件较差的人。最终，即使接入条件仍不平等，线上和线下行动也都能为运动作出有意义的贡献，并相互补充。
原文信息与许可
Movement from behind your gadget
作者：Juliana Harsianti
原文发布：Fri, 25 Sep 2026 18:58:21 +0000
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
文字开放许可；已排除媒体、图注、块引用；正文为中文译稿，已改变语言，未经人工校对
科技本期更新新增收录 · 10/05 08:21 北京时间
胜诉！加州上诉法院拒绝恢复监控科技公司前首席执行官对记者提起的无据诉讼
EFF · 科技权利评论/文章加州上诉法院维持驳回 Maury Blackman 对记者 Jack Poulson 的诉讼，确认第一修正案、加州记者保护法及《通信规范法》第230条的相关保护。EFF认为，这一裁决维护了新闻报道与言论自由。
阅读授权正文译文
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对 · 已排除第三方媒体与引用
当有钱有势的人试图利用法院压制对自己不利的报道时，我们应当直言这种行为的本质：它是对言论自由的攻击。这也正是 EFF 乐于挺身支持那些遭遇此类处境的记者的原因。
加州上诉法院维持了下级法院的裁决，驳回了 Premise Data 前首席执行官对一名记者提起的毫无根据的诉讼。这名记者披露了该首席执行官因涉嫌构成重罪的家庭暴力而被秘密逮捕一事。《All Source Intelligence》的撰稿人兼出版人 Jack Poulson 从一名保密消息人士处收到旧金山警察局的逮捕报告后，报道了其中的细节，并公布了该报告的副本。Poulson 后来得知，这份逮捕记录已被封存。这位首席执行官 Maury Blackman 起诉 Poulson、Substack、AWS 和另一家机构，要求赔偿，试图迫使他们从互联网上删除 Poulson 的报道。
初审法院依据加州反 SLAPP 法驳回了整个案件。SLAPP 是“针对公众参与的策略性诉讼”的缩写，指的是那些与其说旨在通过法院讨回公道，不如说旨在迫使他人耗费时间、金钱与心力来应诉的案件。为应对此类诉讼，加州等州制定了反 SLAPP 法；这些法律是保护美国宪法第一修正案权利的宝贵工具。加州法律为尽早驳回这些毫无根据的诉讼提供了途径，从而减轻诉讼发起者试图施加给被诉对象的影响。Blackman 对法院裁决提起上诉，主张法院封存逮捕记录的命令应当优先于 Poulson 报道新闻的权利。
上诉法院正确地驳回了 Blackman 的上诉，并维持了撤销该案的裁决。法院认定，Poulson 发表的报道受到第一修正案保护。法院在判决中解释道：“对于本案涉及的信息，只要是合法取得并如实发表，第一修正案就予以保护，除非存在‘为促进最高等级的州利益而采取措施的必要性’。”Blackman 的隐私利益并不符合这一标准。法院还依据 EFF 于2006年确立的判例，认定 Poulson 作为《All Source Intelligence》通讯的出版人，受到加州记者保护法的保护。法院同时确认，Substack 和另一家仅曾临时托管逮捕记录副本的网站，依据第230条免于承担责任。
这一裁决是言论自由的胜利，是 Jack Poulson 的胜利，也是所有人的胜利。
原文信息与许可
Victory! California Appeals Court Refuses to Revive Surveillance Tech CEO’s Meritless Lawsuit Against Journalist
作者：Tori Noble
原文发布：2026-09-30T15:38:05-07:00
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
CC BY 4.0；EFF原创文字；已排除媒体、播放器、图注和块引用；机器辅助中文译文，已改变语言，未经人工校对
科技本期更新新增收录 · 10/05 08:21 北京时间
📱 嘿，Siri，我该怎样限制 AI 访问数据？｜EFFector 第38.17期
EFF · 科技权利评论/文章本期 EFFector 介绍 iOS 27 中 Siri 新增 AI 功能带来的隐私问题，讨论设备端与外部服务器计算的区别，并关注执法现场的拍摄权、可视门铃影像隐私以及限制 Siri 数据访问的方法。
阅读授权正文译文
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对 · 已排除第三方媒体与引用
随着 iOS 27 推出，苹果正为大家熟悉的语音助手 Siri 陆续加入多种新的 AI 功能。但这些 AI 工具究竟如何处理我们的数据？在最新一期 EFFector 通讯中，我们讨论了手机 AI 功能带来的复杂隐私问题。
订阅我们的通讯
35年多来，EFFector 一直为你提供指南，帮助你理解技术、公民自由与法律的交汇之处。本期内容涵盖无人机与我们记录执法活动的权利、可视门铃录像的隐私，以及如何限制苹果新版 Siri AI 可以访问的数据。
更喜欢用耳朵听吗？EFFector 现已登陆各大播客平台。这一次，我们请 EFF 的 Thorin Klosowski 解释在设备本地进行计算的手机 AI 功能，与在外部服务器上进行计算的功能有何区别，以及这对数据保护意味着什么。你可以在自己喜欢的播客平台找到这一期节目并订阅：
想保护自己的数字隐私权吗？订阅 EFF 的 EFFector 通讯，即可获取最新动态、参与行动的方法以及新周边商品发布消息。今天就支持 EFF，你也能为争取网络隐私和言论自由的斗争增添力量！
原文信息与许可
📱 Hey Siri, How Do I Limit AI Data Access? | EFFector 38.17
作者：Hudson Hongo
原文发布：2026-09-30T09:45:11-07:00
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
CC BY 4.0；EFF原创文字；已排除媒体、播放器、图注和块引用；机器辅助中文译文，已改变语言，未经人工校对
科技本期更新新增收录 · 10/05 08:21 北京时间
当美国各地拒绝自动车牌识别大规模监控时，旧金山却接受了薄弱的保障措施
EFF · 科技权利评论/文章EFF 批评旧金山继续使用自动车牌识别监控摄像头的新政策：查询数据无需搜查令，未设删除期限，审计记录也只能事后揭露滥用。组织呼吁旧金山效仿其他社区，终止相关合同，停止收集所有人的行踪数据。
阅读授权正文译文
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对 · 已排除第三方媒体与引用
旧金山决定继续使用自动车牌识别（ALPR）监控摄像头，这与我们对这种窥探技术工具的认识相悖：它危及居民，威胁我们社区的隐私和公民自由。从市政府的新闻稿和公告内容来看，这项政策无助于阻止实际伤害。
我们知道，无辜司机会因错误匹配而被警员拦下并受到威吓。我们知道，警员会使用 Flock 跟踪骚扰潜在的恋爱对象和前任伴侣。美国移民与海关执法局（ICE）将获取这些数据，并将其用于驱逐移民。承诺对这类滥用行为加重处罚，并不能使这些问题就此终结。这些不是靠另一项政策就能纠正的个别错误，而是建立一个记录所有人行踪、并让警方能够搜索这些记录的系统所造成的后果。这也并非某一家供应商独有的问题。从 Flock Safety 到摩托罗拉，再到 Axon——旧金山必须停止使用自动车牌识别系统。
归根结底，我们不能依赖市政府官员制定的新规程，而市政府的新政策远远不够。搜索已存储的自动车牌识别数据，无需取得搜查令。事件编号或计算机辅助调度（CAD）编号并不等于司法授权。没有搜查令要求，警员就可以在不向法官证明存在合理根据的情况下搜索已存储的位置数据，而且他们确实会这么做。缺乏司法约束，警员将继续出于滥用权力的目的搜索这些数据。但仅仅要求搜查令，也不足以成为保留自动车牌识别网络的理由：社区要求的是停止收集这些数据本身。
此外，已公布的政策没有规定删除自动车牌识别数据的期限，只规定须在 30 天内将数据从供应商的服务器转移到市政府的服务器。市政府官员必须明白，转移数据并不等于删除数据。无论数据由 Flock 还是旧金山警察局（SFPD）存储，它都仍然是人们开车出行、进行宗教礼拜、工作、开展组织活动、寻求照护以及与他人共处地点的永久记录。因此，最佳做法是删除数据。新罕布什尔州要求在三分钟内删除数据，Flock 自己也已将默认保留时间缩短至七天。旧金山能够，也应该做得更好。
最后，虽然透明度和记录留存是重要理念，但更完善的审计日志并不是解决办法。它们只能在搜索已经发生后揭露滥用行为，既无法撤回已经泄露的个人行踪，也不能为从一开始就收集所有人的位置数据提供正当理由；尤其当我们谈论的是人们的生命和公民自由时，更是如此。市政府公布的政策甚至不要求警员用自己的话说明，为什么要搜索已存储的自动车牌识别数据——而这项问责规则曾揭露美国各地滥用搜索权限的行为。
许多社区在权衡自动车牌识别监控的利弊后，作出了终止合同的正确选择，旧金山已落后于这些社区。旧金山必须采取同样的行动。
原文信息与许可
While the Country Rejects ALPR Mass Surveillance, SF Settles for Weak Safeguards
作者：Rindala Alajaji, Adam Schwartz, and Sarah Hamid
原文发布：2026-09-29T14:30:22-07:00
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
CC BY 4.0；EFF原创文字；已排除媒体、播放器、图注和块引用；机器辅助中文译文，已改变语言，未经人工校对
科技本期更新新增收录 · 10/05 08:21 北京时间
《隐私捍卫者》播客：牛仔、密码朋克与远见者
EFF · 科技权利评论/文章《隐私捍卫者》首集由 Cindy Cohn 与 EFF 联合创始人 John Gilmore 对谈，回顾牧场主、技术先锋和密码朋克如何共同创立 EFF，以及早期数字权利斗争与今天隐私议题的联系。
阅读授权正文译文
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对 · 已排除第三方媒体与引用
人们越来越担心大规模监控如何追踪我们的一举一动：从 Flock 车牌识别设备到人脸识别，再到那些令人不安的广告——它们根据我们在网上浏览的内容和做过的事，仿佛知道我们所有的想法与打算。事情本不必发展成这样。从互联网诞生初期起，一群坚定投入的活动人士、律师和技术专家便一直在争取一个更美好、更安全、更能保护隐私的数字未来，而这个未来至今仍然可以实现。
Cindy Cohn 刚刚结束在电子前沿基金会长达26年的工作生涯，其中11年担任执行董事；她亲身经历了这场斗争。她说，隐私并不只是关乎保密：归根结底，它关乎权力——谁拥有权力，以及谁有能力保护自己免受其侵害。
欢迎收听《隐私捍卫者》第一集。这档播客讲述一群人的故事：律师、记者、黑客以及其他人；早在大多数人还不知道互联网是什么的时候，他们就已经在为保障你的数字自由而奋斗。
（你也可以在互联网档案馆和 YouTube 上找到本期节目。）
在本期节目中，Cindy 与 EFF 联合创始人 John Gilmore 对谈，聊起身为 Sun Microsystems 早期员工的他，如何与 Lotus Development 联合创始人 Mitch Kapor，以及养牛牧场主、哲学家、Grateful Dead 乐队词作者 John Perry Barlow 一同创立 EFF，使之成为一道屏障，抵御政府对早期互联网用户的调查与起诉。
这个故事里有美国特勤局的“太阳魔鬼行动”、乘飞机四处奔波的科技巨头、身穿扎染衣服的密码朋克，还有一场在旧金山海特—阿什伯里街区举行、影响深远的家庭聚会。那是在线通信刚刚起步的年代，这些往事为后来塑造了我们所熟知的互联网的斗争，以及我们至今仍在应对的议题，拉开了序幕。
《隐私捍卫者》播客延续了 Cindy 的著作《隐私捍卫者：我反抗数字监控的三十年斗争》，借那些为你的权利而奋斗者的声音，生动重现重要时刻。《隐私捍卫者》的销售收益用于支持 EFF，所以今天就买一本吧！
Joanne Elgart Jennings 共同制作并创作了这档播客。
Jarod Sport 共同制作了节目，并负责混音与母带处理。
Corinne Ruff 是我们的故事编辑。
Rachel Estabrook 和 Alison Broverman 也向我们提供了帮助。
原创音乐由 Hot Buttered Rum 乐队的 Nat Keefe 作曲并演奏，Ben Andrews 演奏小提琴。
其他历史录音来自互联网档案馆丰富的馆藏，其中包括 Grateful Dead 乐队歌曲《Cassidy》的片段；John Perry Barlow 是这首歌的共同作者。
原文信息与许可
Privacy’s Defenders Podcast: Cowboys, Cypherpunks and Visionaries
作者：Josh Richman
原文发布：2026-09-29T08:00:32-07:00
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
CC BY 4.0；EFF原创文字；已排除媒体、播放器、图注和块引用；机器辅助中文译文，已改变语言，未经人工校对
科技本期更新新增收录 · 10/05 08:21 北京时间
EFF 致旧金山警方：无人机是强大的监控工具，必须有健全的政策约束
EFF · 科技权利评论/文章旧金山警察局持续扩大无人机用途与飞行次数，EFF 指出现有政策草案仍缺乏有效约束，可能放任广泛监控。警方修改草案后，EFF 等逾 40 家组织仍认为其不足以保护公民自由。警察委员会计划于 10 月 14 日审议此事。
阅读授权正文译文
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对 · 已排除第三方媒体与引用
旧金山警察局（SFPD）两年前开始常态化部署无人机，此后不断扩大使用范围，超出了其书面政策所能涵盖的程度，并规避了地方和州层面对这些设备的现有监督。
该局提出了一项新的政策草案，但在保护隐私和公民自由方面，它依然严重不足。往最好处说，这份草案延续了旧金山警察局一贯的做法：对一种强大的监控工具只设置含糊的约束。但往最坏处说，一旦实施，这项政策实际上可能在几乎没有约束的情况下，为覆盖全市的大范围、非针对特定目标且范围未明确界定的普遍监控打开大门。
EFF 曾多次反对旧金山警察局无人机项目在缺乏问责的情况下扩张，最近又就该局提出的新政策，向当地的文职监督机构——警察委员会提交了一份意见。
自 2024 年以来，旧金山警察局一直在绕开对其无人机的监督。2024 年 3 月，旧金山选民通过了 E 提案。这项措施获得了大量资金及亿万富翁的支持，旨在扩大警方使用监控技术的权限。其影响之一，是将无人机排除在《2019 年监控技术条例》要求的监督范围之外。尽管如此，旧金山警察局在 E 提案通过后急于购买无人机，仍明知故犯地违反了加利福尼亚州的 AB 481 法律。该州法律要求执法机构在购买包括无人机在内的军事装备前，先取得当地民选决策机构的批准。最终，旧金山警察局向市监事会寻求追认，不久后又宣布将启动“无人机作为第一响应者”（DFR）项目。
现在，旧金山终于有机会更新旧金山警察局的指导规则，使其不至于迅速过时；此前，随着该局不断增加无人机的用途，这样的过时情况已经发生。虽然无人机最初被定位为用于车辆追逐和正在进行的刑事调查等具体行动的工具，但在一年内，旧金山警察局就将其使用场景扩大到巡逻，也就是与特定事件无关的活动。伴随这种任务范围的逐步扩张，该局无人机飞行次数也持续呈指数式增长：从 2024 年约 350 次部署，增至 2025 年 1 月至 8 月的逾 1,100 次，再增至仅 2026 年前五个月就超过 3,500 次。
本月早些时候，旧金山警察局向当地文职监督机构警察委员会提交的政策更新初稿，只提供了有限的细节，并提议允许警方将无人机飞行视为其巡逻能力的延伸。这为普遍监控铺平了道路，包括监控受美国宪法第一修正案保护的活动。该提案遭到了社区的强烈反对，旧金山公设辩护人办公室撰写了一封信，说明这项政策的不足。包括 EFF 在内的十余个地方、州级和全国性团体在信上签名。
鉴于这些担忧，警察委员会决定推迟采取行动，直至旧金山警察局解决相关问题。随后，该局修改了政策草案，但修订版在为警员提供实用指导和保护公民自由方面依然不足。公设辩护人办公室在后续信函中指出了这些问题，包括 EFF 在内的 40 多家组织在这封信上签名。
EFF 向警察委员会提交的补充意见，有一部分指出了针对这些激增的无人机飞行及其促成的海量数据收集所存在的惊人监督缺口：［编者说明：EFF 意见书的块引按本次审核范围未转载，请参阅原文。］
警察委员会计划于 10 月 14 日审议此事。您可以点击原文所附链接，阅读 EFF 的完整意见。
原文信息与许可
EFF to San Francisco Police: Drones are Powerful Surveillance Tools That Require a Robust Policy
作者：Beryl Lipton and Saira Hussain
原文发布：2026-09-28T13:30:00-07:00
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
CC BY 4.0；EFF原创文字；已排除媒体、播放器、图注和块引用；机器辅助中文译文，已改变语言，未经人工校对
经济本期更新内容修订 · 10/05 07:31 北京时间
美联储研究札记：工厂大门之外——商品生产依然重要
Federal Reserve FEDS Notes · 经济研究分析瑞安·A.德克尔：近几十年来，商品生产行业在美国就业和经济产出中的占比持续下降，长期以来一直是政策与研究高度关注的问题。图1列出了一些经常被引用的事实。
原文信息与许可
FEDS Note: Beyond the factory gate: The continued importance of goods production
作者：见原文署名
原文发布：Fri, 2 Oct 2026 16:10:00 GMT
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
美联储原创信息默认公有领域；仅译正文，第三方图表、数据和参考文献未转载；非官方译文，未经人工校对
经济本期更新新增收录 · 10/05 08:21 北京时间
工厂车间里的人工智能：来自制造业招聘广告的证据
Federal Reserve FEDS Notes · 经济研究分析制造业招聘广告显示，雇主对人工智能技能，尤其是机器学习能力的需求上升。要求此类技能的岗位，包括生产类岗位，招聘薪资更高。这些指标反映雇主明示的招聘需求，不能直接代表最终录用者的实际技能。
阅读授权正文译文
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对 · 已排除第三方媒体与引用
人工智能（AI）技术有可能改变生产过程和劳动力市场，但它们最终将如何影响就业、职业和技能需求，仍不确定（Acemoglu 和 Restrepo，2018）。研究仍在持续探索采用 AI 对生产率和就业的影响，而企业的招聘决策则提供了一种及时衡量雇主技能要求变化的方式（Deming 和 Kahn，2018；Hershbein 和 Kahn，2018；Acemoglu 等，2022）。
本文通过分析制造业详细的招聘广告数据，考察采用 AI 是否正在影响技能要求，以及这种影响如何发生。
制造业的一些特点使它尤其适合这一分析。大多数基于任务的 AI 影响暴露程度指标，都认为制造业的暴露程度相较许多其他行业更低，因为生产工作在很大程度上依赖体力任务，而不是认知活动（Felten、Raj 和 Seamans，2021；Eloundou 等，2023）。然而，从历史上看，制造商一向较早采用新的生产技术。美国人口普查局“商业趋势与展望调查”（BTOS）的近期证据显示，报告在经营中使用 AI 的制造业经营单位占比正在上升，其水平与全国平均值一致，但采用率仍低于信息业和金融业等行业。这些变化引出了一个重要问题：AI 的采用日益普遍，是否意味着制造商在招聘员工时提出的技能要求也在改变？
本文利用 Lightcast 提供的制造业经营单位在线招聘广告数据研究这一问题。Lightcast 汇集企业招聘页面、招聘平台和人才招聘网站上的在线招聘广告，并提供广告层面的职业、行业、雇主、地点、所要求技能和薪资（如有公布）等详细信息。
美国劳工统计局（BLS）的“职位空缺与劳动力流动调查”（JOLTS）衡量的是雇主报告的空缺岗位；与之不同，Lightcast 通过在线招聘广告记录雇主的招聘活动。因此，招聘广告应当被理解为招聘需求的及时指标，而不是职位空缺的直接衡量值。
考虑到上述限制，图 1 将 Lightcast 的招聘广告总量与 JOLTS 报告的职位空缺进行了比较。尽管这两个序列衡量的是不同概念，而且随着时间推移，尤其是在线招聘日益普及，Lightcast 的覆盖范围不断扩大，但近几年两个序列的走势相当接近。
由于本项分析聚焦制造业，图 2 比较了制造业在 Lightcast 新增招聘广告中所占的比例（红线）和在 JOLTS 职位空缺中所占的比例（黑线）。
在这两个数据集中，制造业均占新增招聘需求的约 6.5%，而且两个序列随时间的变化紧密相随。这些结果表明，Lightcast 在记录制造业招聘活动方面与 JOLTS 具有可比性，同时能够提供丰富得多的职业、技能、企业和招聘薪资信息。
本文余下部分利用 Lightcast 详细的广告层面数据，呈现制造商对 AI 相关技能以及更广泛的计算机技能的需求，在制造业各类职业中如何演变，以及这些技能如何反映在招聘薪资中。
这一分析考察的是雇主所寻求的技能，而不是劳动者当前从事的任务，因此补充了基于任务的 AI 影响暴露程度指标，并提供了新的证据，说明随着 AI 技术传播，制造商正在如何调整招聘做法。
在这一框架下，计算机技能提供了一个有用的比较基准，因为它反映的是与一种成熟且广泛采用的技术相关的技能要求；相比之下，AI 相关技能反映的则是一个较新的技术前沿的兴起。
图 3 考察招聘广告中 AI 相关技能和计算机技能的普遍程度。分析采用 Acemoglu 等人（2022）提出的方法识别 AI 相关技能，而对更广泛的计算机技能，则借用了 Deming 和 Kahn（2018）提出的分类体系。左图展示制造业招聘广告中要求 AI 或计算机技能的比例；右图则将分析范围扩大到整个劳动力市场。
这些趋势呈现出三个特点。首先，计算机技能在制造业招聘广告中的出现频率（平均为 35%）明显高于所有行业的总体水平（24%），这反映了制造业长期以来对计算机技术的运用。不过，近几个月两组广告对计算机技能的要求都略有下降。
其次，AI 技能要求的兴起发生得较晚，但速度很快：直到 2025 年初，AI 相关要求一直处于较低且平稳的水平，随后在去年下半年迅速上升，制造业的比例达到 11%，而整个经济为 8%。与 2018 年相比，这些水平已经显著提高；Acemoglu 等人（2022）发现，在 2018 年，无论制造业还是整体经济，要求 AI 技能的职位空缺都约占 1%。
第三，虽然制造业通常被归为受 AI 影响相对较小的行业，但其 AI 技能要求却高于整体市场，这说明制造商采用这些技术的力度可能大于传统暴露程度指标所预测的水平。
图 4 将图 3 中广义的 AI 技能进一步分为机器学习和生成式 AI 两类。左图展示整个制造业，右图则聚焦生产类职业。这些职业是制造业的核心劳动力，根据 BLS 的“职业就业与工资统计”，约占制造业就业的一半，同时也属于 AI 影响暴露程度最低的职业之列。请注意左右两图坐标轴刻度的差异。
数据揭示了三个关键特点。首先，自 2025 年年中以来，对机器学习的要求明显增加，与广义 AI 技能的变化一致。其次，生成式 AI 技能总体上仍很少见，出现在不到 1% 的招聘广告中，不过过去一年略有上升。第三，生产工人在广义 AI 和机器学习方面呈现同样的上升趋势，但水平显著更低；截至今年上半年，生产类招聘广告中基本没有生成式 AI 技能要求。
招聘薪资的变化进一步显示了雇主如何评价这些新兴技能。图 5 将要求计算机技能或 AI 能力的岗位的平均招聘薪资，与全部制造业招聘广告的薪资作比较。在制造业所有职业中（左图），要求这两类技能中任意一类的招聘广告，所列薪资都更高。
计算机技能对应的工资差距，即要求计算机技能的招聘广告薪资与全部招聘广告薪资之间的差额，在制造业全部职业和生产类职业这一特定群体中（右图）都相对稳定。这与信息技术作为制造业工作中一个成熟组成部分的作用相一致。
然而，AI 技能对应的工资差距呈现出不同的模式。在制造业全部岗位中，样本期内要求 AI 技能的岗位，平均薪资比全部制造业招聘广告的薪资高出约 70%。这一差距的波动相当大，可能是因为 AI 相关招聘广告样本较少，以及哪些类型的岗位要求这些技能在不断变化。有意思的是，AI 对应的工资差距在 AI 相关招聘广告迅速增加之前就已经出现。
生产类职业则在较近时期出现了变化：面向制造业生产工人的 AI 相关招聘广告，最初几乎没有或完全没有工资差距，但这一差距自 2023 年开始扩大，此后平均约为 30%。这一模式表明，即便是根据任务型指标通常被认为受 AI 影响较小的生产工人，制造商也可能越来越愿意为他们的 AI 相关能力支付更高薪酬。
这些发现需要附带一些限定。在线招聘广告反映的是雇主明示的技能要求，而不是最终被录用劳动者实际具备的技能；此外，Lightcast 数据记录的是在网上刊登的岗位，可能遗漏通过其他渠道进行的招聘或内部晋升。
尽管存在这些限制，本文呈现的模式仍表明，制造商正在日益积极地寻找具备 AI 相关技能、尤其是机器学习能力的劳动者，并愿意为这些能力提供显著的工资溢价。更广泛地说，基于招聘的指标为研究 AI 劳动力市场影响的现有方法提供了重要补充，因为它们揭示了企业在技术采用的早期阶段如何调整技能要求。
随着 AI 的采用继续扩展到更多经营单位，追踪招聘广告中技能要求及相关工资溢价的变化，将成为理解技术如何影响制造业乃至其他行业的劳动力需求、职业结构和工资的一个重要维度。
原文信息与许可
AI on the Factory Floor: Evidence from Manufacturing Job Postings
作者：Maria D. Tito
原文发布：2026-09-30
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
美联储官网未另行标示权利的原创信息属公有领域；本译本完整翻译审核范围内作者正文叙述，未转载图表、图注、表格、数据附件、参考文献及文后脚注。来源：美国联邦储备委员会 FEDS Notes。本文为作者观点，不代表美联储委员会、联邦储备体系或其工作人员的立场。非官方机器辅助中文译文，未经人工校对。
经济本期更新新增收录 · 10/05 08:21 北京时间
芯片短缺之时：汽车生产与2021—2022年的半导体供应危机
Federal Reserve FEDS Notes · 经济研究分析2021—2022年的半导体短缺冲击了美国汽车生产。车企将稀缺芯片优先分配给利润率更高的车型，并删减芯片密集型配置。这些策略遏制了产量损失，却减少了平价车型的供应，也可能影响车辆品质。
阅读授权正文译文
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对 · 已排除第三方媒体与引用
2021 年和 2022 年，汽车行业遭遇了严重的生产中断：疫情期间的工厂关闭和需求结构变化引发半导体短缺，导致一些装配线陷入停顿。美国轻型汽车总产量到 2020 年第四季度时已恢复到接近疫情前的水平，但在 2021 年初急剧下降，到第三季度最终比 2020 年第四季度的水平低了 20%（图 1）。
此后的复苏十分缓慢，产量直到 2023 年初才恢复到此次危机前的水平。如果以维持 2020 年第四季度产出水平作为反事实基准，2021—2022 年累计少生产了超过 200 万辆汽车，并对汽车价格和二手车市场产生了连锁影响。然而，这些已经发生的损失，在一定程度上可能仍低估了背后供应冲击的严重程度。
本文描述 2021—2022 年这轮短缺的特征，并考察汽车制造商采取了哪些应对措施，以尽量减少生产损失。
这轮事件的一个值得关注的特点是其差异性：短缺对不同芯片类型和汽车配置的影响明显不同，如图 2 所示。
微控制器是汽车芯片市场的主要半导体类别，占比为 42%；其交货周期大致翻了一番，从 15 周增加到 30 周。交货周期在 2020 年第四季度就已开始急剧延长，并持续到 2022 年。模拟芯片、逻辑芯片和存储芯片的交货周期也都延长了，只是程度有所不同。相比之下，光电子器件基本未受影响。
这种差异意味着不同车辆系统面对的约束各不相同，迫使制造商不断进行权衡，决定优先生产哪些车辆和配置。
面对这些约束，汽车制造商大体采用了两类调整策略。首先，制造商将稀缺的半导体重新配置给价格更高、利润率更高的车辆。这种方法无法显著影响总产量，却改变了生产结构，从而保护了收入和利润率。
图 3 提供了这种重新配置的证据，它追踪的是制造商建议零售价（MSRP）低于价格分布第 25 百分位数的车辆在产量中的占比；这一价格分布按年度销量加权。从 2021 年下半年到 2023 年年中，该占比一直低于其 2015—2020 年趋势线，说明生产结构系统性地转离了低价车型。随着芯片供应改善，这一占比在 2023 年下半年升至趋势线上方，但最近又再度下降。
第二类策略，是有计划地从已在生产或即将投入生产的车辆中取消芯片密集型功能。汽车制造商选择削减较不关键的功能，从加热座椅到信息娱乐系统都有涉及，因为取消这些功能对车辆核心功能的影响较小。图 4 追踪了不同年款车辆配备若干信息娱乐和便利功能的比例。
解读这些数据时，需要认识到年款标记采用的是一种不同于通常日历年的生产周期：某一年款的车辆一般会在前一年的夏天推出。因此，2021 年款车辆在 2020 年夏天就已投入生产，到 2021 年初成为主力产品，而那恰好是半导体短缺加剧的时候。
标示 2021 年款的竖向虚线显示出一些变化：若干功能的配置率跌到了各自较为常见的趋势之下。HD Radio 数字广播设备的配置率降幅尤其明显，直到 2025 年款才恢复到危机前的水平。
这一模式与通用汽车的决定相吻合：由于芯片短缺，该公司从多种 2021 年款配置版本的音响系统中取消了 HD Radio。类似的配置删减在全行业不断出现：通用汽车和梅赛德斯-奔驰限制了部分车型的无线充电功能，特斯拉取消了 Model 3 和 Model Y 后排中央控制台的 USB-C 接口，大众汽车则取消了无钥匙进入和电动尾门。
要评估这些配置的存在可能在多大程度上影响了生产，就需要把芯片类型与特定设备以及产出损失联系起来；如果无法精确对应芯片用量和单项功能，这项工作就很困难。信息娱乐系统引发了广泛的配置删减，因此是一个较易着手的起点。接下来，我们介绍一个简单的反事实分析，用以说明配置密集程度对生产损失的影响。
我们的识别策略利用了 2021 年款不同车辆之间信息娱乐系统配置率的差异；这些配置率大多在半导体短缺加剧前就已确定。图 5 将信息娱乐系统配置率高于第 75 百分位数的车辆，与分布中的其余车辆进行了生产走势比较。前一组被称为“高暴露”车辆，因为我们假定，更多的信息娱乐设备意味着对稀缺半导体有更高的依赖。
系数估计值，即图 5 中的黑色菱形，表示以 2020 年第四季度为基准，高暴露车辆相对于低暴露车辆产出水平的百分比偏离；绿色阴影区域表示 95% 置信区间。高暴露车辆的产出水平系统性地较低，并在 2021 年第二和第三季度出现了显著损失。
整个样本期内，这一差异效应始终为负。不过，随着供应状况逐步改善，样本后期的估计值在统计上已无法与零区分。累计来看，2021—2022 年高暴露车辆的产出水平比低暴露车辆大约低 0.5%。
这一差异相对温和，与总产量下降 20% 相比幅度较小。这可能反映了我们对芯片与零部件之间联系的识别并不完善，也反映了制造商的适应性调整：许多制造商提供现金补偿或承诺日后加装，使暂时缺少某些功能的车辆仍能继续生产。
尽管损失幅度不大，高暴露这一分类仍为简单的粗略计算提供了有用依据，可以用来说明上述缓解措施的规模。2022 年款车辆的信息娱乐功能平均配置率，比疫情前的趋势水平低了约 6 个百分点。
将这一分析扩展到便利功能后可以推断，如果没有选择性地删减配置，大约 10% 的产量，也就是额外 60 万至 100 万辆汽车，将被归入高暴露类别。如果对这部分扩大的暴露范围应用观察到的 20% 累计损失率，那么除已经发生的超过 200 万辆损失外，还会额外损失 10 万至 20 万辆。
汽车制造商采取的策略，即把生产重新配置给利润率更高的车辆，并有计划地取消芯片密集型功能，有助于遏制生产缺口，但这些做法也有自己的代价：向高端车型倾斜限制了人们获得平价车辆的机会，而配置的删减也可能影响车辆品质。
展望未来，汽车行业下一次面临的半导体供应中断，可能会与上一次截然不同。2021 年和 2022 年的短缺集中在微控制器这一制程相对成熟的汽车芯片上，而汽车行业向软件定义汽车的转型，正在迅速增加对先进逻辑芯片和存储器件的需求。
与传统设计相比，AI 赋能的驾驶辅助系统、自动驾驶能力，以及日益复杂的车载计算平台，都需要每辆车使用显著更多的半导体。因此，汽车制造商在获取某些先进芯片和存储器件时，可能会越来越多地与 AI 公司直接竞争。
因此，2021—2022 年这轮短缺的经历，不仅是对一次独特供应中断的回顾，也警示了下一代汽车技术可能带来的供应链脆弱性。
原文信息与许可
When the Chips Went Down: Motor Vehicle Production and the 2021-2022 Semiconductor Shortages
作者：Adrian Hamins-Puertolas and Maria D. Tito
原文发布：2026-09-28
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
美联储官网未另行标示权利的原创信息属公有领域；本译本完整翻译审核范围内作者正文叙述，未转载图表、图注、表格、数据附件、参考文献及文后脚注。来源：美国联邦储备委员会 FEDS Notes。本文为作者观点，不代表美联储委员会、联邦储备体系或其工作人员的立场。非官方机器辅助中文译文，未经人工校对。
军事本期更新内容修订 · 10/05 07:31 北京时间
关闭空域如何威胁美军横跨欧亚的机动能力
War on the Rocks · 军事评论/分析（RSS短摘）在现代航空时代的大部分时间里，全球航空业学会了克服地理限制。简单说，与铁路、管道或公路不同，飞机不需要在出发地和目的地之间铺设连续的实体基础设施。航线可以改变，飞机可以转移到不同市
原文信息与许可
How Closed Airspace Threatens U.S. Military Mobility Across Eurasia
作者：Alex Kolbin
原文发布：Fri, 02 Oct 2026 07:30:03 +0000
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
版权归作者；仅标题和90字以内中文RSS短摘、原链，无全文翻译授权
军事本期更新内容修订 · 10/05 07:31 北京时间
网络作战人员就是在原地部署，五角大楼应当据此对待他们
War on the Rocks · 军事评论/分析（RSS短摘）网络作战人员可以在一班工作中追踪地球另一端的对手，然后步行到停车场，按时回家吃晚饭。没有返程航班，没有解除部署，也没有从作战任务回到普通生活的过渡。战区只隔着一段通勤路程。这种安排
原文信息与许可
Cyber Operators Are Deployed in Place. The Pentagon Should Treat Them That Way
作者：Kurt Sanger
原文发布：Fri, 02 Oct 2026 07:15:31 +0000
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
版权归作者；仅标题和90字以内中文RSS短摘、原链，无全文翻译授权
军事本期更新内容修订 · 10/05 07:31 北京时间
乌克兰战争背景下，重新思考与白俄罗斯对话
War on the Rocks · 军事评论/分析（RSS短摘）2021年，迈克尔·基米奇撰写《白俄罗斯与乌克兰陷阱》，主张美国应与白俄罗斯建立现实的外交关系，考虑其与俄罗斯的战略伙伴关系，并吸取对乌克兰过度承诺的教训。五年后，我们请他重新审视
原文信息与许可
Jaw-Jaw With Belarus, Revisited Amid Ukraine War
作者：Michael Kimmage
原文发布：Thu, 01 Oct 2026 17:30:16 +0000
机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
版权归作者；仅标题和90字以内中文RSS短摘、原链，无全文翻译授权
02 / LITERARY NOTES
美文赏析
每天一篇经典 · 中文全文译读
本期更新 1 项
只有一条腿的好处
The Advantages of Having One Leg · G. K. 切斯特顿
只有一条腿的好处：从生活细处展开的文学想象。
阅读全文中文译文
机器辅助中文译文；未经人工校对
我的一位朋友去探望一名遭遇丧亲之痛的穷妇人，搜肠刮肚地想找一句既不冒犯、又不软弱无力的安慰话，最后说道：“我想，人能够熬过这些重大的悲痛，甚至变得更好。真正磨损人的，是那些小烦恼。”老妇人郑重地答道：“您说得一点不错，太太。我最该知道了，我可是养过十个呢。”也许在这个意义上，“小烦恼最磨人”这句话最为真切。若把它说得笼统一些，这句话虽然包含真理，也包含着自欺与谬误的可能。一个人既经历过小麻烦，也经历过大苦难，自然有权说他觉得小麻烦最为苦涩；而一个背负着难以置信的重担、已经弯下去的脊背，仍能感到那重担上轻微的增加，这无疑也是真的：一个托着地球和地上所有生灵的巨人，仍可能觉得一只蚱蜢也是负担。但我恐怕，“最小的烦恼才是最坏的”这句格言，有时之所以被人使用——或滥用——恰恰是因为他们所有的烦恼都小得不能再小了。那位女士也许一面咒骂皱了的玫瑰花瓣，一面想着：假如非戴不可，自己戴起荆棘冠冕来会是何等庄严；这样便为自己开脱了。那位先生也许放任自己咒骂晚餐，同时告诉自己：倘若问题不过是挨饿，自己的表现一定好得多。我们不必否认，落在人肩上的蚱蜢也是负担；但对那位明知本国没有大象、却总嚷着宁可扛一头大象的先生，我们也不必有多少敬意。我们可以承认，一根稻草也能压断骆驼的背，但我们总想知道，它确实是最后一根稻草，而不是第一根。
我承认，真正遭受严重不公的人确实有权发牢骚，只要他们抱怨的是别的事。奇妙的是，只要他们神智健全，他们几乎总是在抱怨别的事。对自己实实在在遭受的不公作出完全理性的谈论，是最快把自己弄疯的办法。然而，有大苦难的人往往谈论小烦恼，而那个抱怨玫瑰花瓣皱了的人，身上常常已经扎满了荆棘。不过，一个人的日常生活若通常十分明朗、幸福，我想，我们就有理由要求他不要把鼹鼠丘说成大山。我并不否认，鼹鼠丘有时也会十分要紧。小小的烦扰有这样一种坏处：因为更不显眼，便可能来得更突然；它们不会预先投下阴影，也没有任何预示的气氛。从来没人有过某种神秘的预感，知道自己就要被一只跪垫绊倒。威廉三世因被鼹鼠丘绊倒坠马而死；我想，尽管他才干多样，总也没法被一座大山绊倒吧。不过，把这些情况都考虑进去之后，我仍要重申：我们可以要求一个幸福的人——不是威廉三世——忍受单纯的不便，甚至把它们化为幸福的一部分。我这里说的不是实实在在的痛苦，也不是实实在在的贫困。我说的是无数偶然横在我们道路上的限制：坏天气，被困在某一栋房子或某一间屋里，约会或安排落空，在火车站等待，错过邮班；想要别人准时时，碰上的却是不准时，或者更糟的是，不想要别人准时时，偏偏碰上了准时。我歌咏的，正是可以从这一切中汲取的诗意之乐。我满怀信心地歌咏，因为我最近正在亲自试验这种诗意之乐：脚扭伤了，只好坐在一把椅子上，唯一的另一种办法，就是像鹳一样用一条腿站着。鹳是个有诗意的比喻，所以我迫不及待地采用了它。
要欣赏任何事物，我们总得把它单独分离出来，即使这事物本身象征的并不是孤立。想看清房子究竟是什么，就得把一栋房子放在无人居住的风景中。想描绘人究竟是什么，就得描绘一个独自在沙漠里、或在昏暗海滩上的人。只要他是单独一个身影，他便意味着整个人类所意味的一切；只要他孤身一人，他便意味着人类社会；只要他孤身一人，他便意味着交往与友谊。再添一个人影，画面中的人性意味反倒减少了，而不是增加了。一个人才是陪伴，两个人反倒不是。若要象征人类的建筑，就在地平线上画一座暗色的塔；若要象征光明，就让天空没有星星。的确，在我们称作白昼的那个光照奇异的时段里，天空只有一颗星——一颗巨大、炽烈的星，我们叫它太阳。一个太阳是壮丽的，六个太阳就只能是庸俗。一个乔托钟楼是崇高的，一排乔托钟楼却只像一排白色柱桩。艺术的诗意在于凝望那唯一的塔，自然的诗意在于看见那唯一的树，爱情的诗意在于追随那唯一的女子，宗教的诗意在于崇拜那唯一的星。于是，怀着同样沉思而清明的心境，我在单腿站立中发现了整个人体构造的诗意。要充分而完美地表现腿之所以为腿，那条腿就必须像荒野中的高塔一样，崇高而孤立地站着。正如易卜生说得那么好：最强健的腿，就是站得最孤独的那条腿。
我赖以支撑身体的这条孤独的腿，具有多立克式柱子一般的全部简朴之美。研究建筑的人告诉我们，柱子唯一正当的用途就是承重。我的这根柱子正在履行它正当的职责：它承受着重量。由于它是动物性的有机组织，在这个过程中甚至可能变得更好。在我如此失衡的这几天里，一条腿的无力或错位，也许能从另一条腿惊人的力量与古典美中得到补偿。乔治·梅瑞狄斯小说里的芒特斯图尔特·詹金森太太，说不定随时会从旁走过，看见我这副鹳鸟般的姿态，以同样的赞赏、而在字面上更加准确地惊呼：“他有一条腿。”请留意，这句著名的文学名言，是如何支持我关于把一切可赞叹之物单独分离出来的主张的。芒特斯图尔特·詹金森太太想给人的优雅画一幅清晰完美的肖像，于是说威洛比·帕特恩爵士有一条腿。至于他其实有两条腿这个笨拙而令人不快的事实，她则巧妙地掩饰、隐瞒过去了。两条腿是多余而无关的，是重影，是混乱。两条腿会让芒特斯图尔特·詹金森太太困惑，正如伦敦有两座大火纪念碑一样。已有一条好腿，居然还要再来一条——这简直是在像异教徒那样作无谓的重复。她会因此而困惑不解，仿佛他是一只蜈蚣。
一切悲观主义，都暗暗以某种乐观主义为目标。一切对生活的舍弃、对快乐的否定，一切黑暗、严苛与荒凉，其真正目的，都是把某样东西单独分离出来，好让人能够深切而完整地享受它。我感谢这次轻微的扭伤，它让我认识到两只脚之间这种神秘而迷人的分别。爱惜任何事物的方法，就是意识到它可能会失去。通过一只脚，我能感受到一只脚可以多么强健、出色；通过另一只脚，我又能领会，情形原来可以相去多远。这件事的寓意完全令人振奋。这个世界，以及我们在其中拥有的一切能力，远比我们所知道的更令人敬畏、更美丽，直到某次意外才提醒了我们。若想感受那无边的幸福，就限制一下自己，哪怕只是一瞬。若想体会，照着上帝形象造出的人是何等令人敬畏、何等奇妙，就用一条腿站着。若想领略一切可见之物那壮丽的景象——就把另一只眼闭上。
展开赏析
夸张的题目迫使人重新端详习以为常的身体。文章从安慰中的难题走向感官练习，把缺失的想象变成认识已有之物的入口。
值得细读
慢读一问 ·
· G. K. Chesterton（1874—1936）的1909年历史英文散文集；Gutenberg明确标注美国公版，作者逝世已超过70年。仅从历史英文版本重新翻译本篇正文，不转载现代中文译本、插图或网站附加内容。 · 查看公版或许可依据
本栏每天选读一篇作品，收录日期不等于首发日期。全文译读仅限已核实公版或获许可的原作；中文译稿由机器辅助生成，未经人工校对。
03 / A CLOSER LOOK
美学鉴赏
每天一件艺术作品 · 原创中文导赏
本期更新 1 项
本期更新新增收录 · 10/05 07:31 北京时间
本期一作LOOK · THINK · LOOK AGAIN
让纹样沿着体积生长
这只古埃及河马长约二十厘米，馆方将它定年于中王国时期。先暂时放下“可爱”的第一印象：小耳朵、突出的眼睛、厚重的吻部，都被集中在一个低矮而结实的身体上。动物的重量感，与表面轻巧的植物线条，值得分开看，再合在一起看。
01 看构图
在这张斜侧面照片里，背部的弧线一路落向额头，吻部又向前伸出。四条短腿把大体块抬离地面，腿间的暗空隙让它显得更厚实。花茎没有形成固定边框，而是随身体的转折延伸，绕过肩背后消失。
02 看色彩与光
蓝绿色釉面并不均匀，局部露出浅色磨损，黑色纹线也有断续。高光沿额头与鼻端滑动，让冷色的小像有了湿润感；但这种光泽感来自眼前的材质和拍摄光线，不能当作动物原本生活环境的证据。
03 看表现方法
馆方说明，费昂斯以磨碎的石英为主要原料，小像表面的花卉绘在蓝釉之下。这里可比较两种造型手段：圆鼓鼓的实体塑造身体，细线和点纹则在实体表面再画出另一重景物。
再看一眼
如果暂时遮住黑色植物纹样，这只河马给你的感觉会改变多少？
展开观察提示
先看轮廓的沉重，再看花茎向上的走向。两种方向放在一起，体会装饰怎样改变一个形体的性格。
从已核验馆藏选集按日轮换；赏析供你形成自己的判断。
04 / PLAY WITH PATTERNS
每日精彩创意
OpenProcessing 互动作品 · 原创中文赏析
本期更新 1 项
栏目封面 · 非作品截图
手势万花筒
Kaleidoscope
Richard Bourne · OpenProcessing
选入 2026-10-05点击开始后才连接 OpenProcessing 及作品所需资源，第三方会收到常规网络信息。退出即移除播放器；本站不提供跨站暂停或画质控制。
本期更新新增收录 · 10/05 13:55 北京时间
本期精选 · 2026-10-05
手势万花筒
Kaleidoscope · Richard Bourne
一次很小的手势，在这里会被旋转与重复放大成完整的花纹。值得留意的不是画了什么，而是手离中心多远、移动有多慢：这些细节会改变圆点的大小与色彩，也改变花纹留下的密度。它把随手涂画与规则的秩序放在同一张画布上，让人直观体会，复杂图案可以从极简单的关系生长出来。
怎么玩
加载播放器后，如顶部显示 Play，请点击；加载入口不代表作品已经运行。
本作初始可能为白底。点击 Play 后，将鼠标移入白色画布中央来回移动，无需按住鼠标；若仍无笔迹，请退出并打开原作。
依作者说明，可在画布内缓慢移动鼠标，靠近中心再向外移动，观察轨迹的变化。保存作品请前往原作；手机触控及本站嵌入尚未独立实测。
原作未说明用于绘画的键盘控制；可用 Tab 定位本站开始、退出和原页链接。手机触控与嵌入画布尚未独立实测。
保存作品请前往原作；本站播放器不开放下载权限。
若触屏、键盘或嵌入页面不兼容，请打开作品原页。系统减少动态效果时仍需你主动开始；如运行卡顿或感到不适，请退出互动并查看文字赏析。
作者、日期与许可
原作日期：2020-01-24（本版发布）
本期选入：2026-10-05
来源与许可核验：2026-10-05
运行依据：2026-10-05 · 用户确认原页可用；本站尚未独立确认嵌入或移动端运行
《Kaleidoscope》｜Richard Bourne｜本版发布于 2020-01-24｜CC BY-SA 3.0｜作品由 OpenProcessing 原站提供；中文赏析为 DailyReplay 编辑内容。
署名补充（2026-10-05 核对）：CoderDojo Cornwall 原作 kaleidoscope；Richard Bourne 改编。依据 官方作品页的原作记录；此补充不改变本期选入日期或原核验记录。
OpenProcessing 原作 · 许可依据 · CC BY-SA 3.0
仅审查公开主代码：未见外部图像、字体、纹理或音频加载。未完整审计隐藏文件及库版本；可能涉及的 simple.js 辅助库由原站加载，本站不复制、不重新许可其代码。原页保留作者与依赖署名；若发现额外权利问题将重新审核。
栏目封面为本站排版，不是作品截图。赏析为本站原创；本站未托管或改编原作代码。
从 2 件精选作品中按成功发布次序轮选，具体核验范围见上方说明；选集会循环，收录日期不等于创作日期。
05 / WONDER & MAKE
小诺奇想馆
每天一件精选 · 看见巧思，带走灵感
本期更新 1 项
Wikimedia 等比缩略图，1280×1280 PNG；原图8000×8000，约50.8 MB。本站展示已核验媒体副本，加载可能受网络影响；加载失败仍可阅读赏析与访问原页。
本期更新新增收录 · 10/05 16:12 北京时间
本期精选 · 2026-10-05 · Wikimedia Commons
雾里的数学立方体
Mandelbox mit farbigem Nebel und Licht 20241111 (color)
Krzysztof Marczak（原始参数设计）／PantheraLeo1359531（镜头、视角、分辨率与HDR调整）
哪里巧妙
像一块被三色灯光照亮的矿石，立方体的边缘却不断裂解成更小的孔洞与碎片。它巧妙地把硬朗的几何外壳和柔软的雾放在一起：蓝色前面、橙红侧面与绿色顶面，让没有真实尺度的分形也拥有可辨的空间。
怎么看
观看时先认出三个大面，再沿着暗部寻找重复的小结构；越靠近细节，越难判断自己是在看建筑、岩洞，还是一团正在凝结的光。
创作启发
对创作最有启发的，是不必把复杂纹理全部照亮。用少数颜色分配方向，再保留遮蔽与留白，规则生成的形状也能产生悬念。
作者、版本与使用许可
原作日期：2024-11-11（创作日期）
本期精选：2026-10-05
实际来源核验：2026-10-05
Krzysztof Marczak（原始参数设计）／PantheraLeo1359531（镜头、视角、分辨率与HDR调整） · Mandelbox mit farbigem Nebel und Licht 20241111 (color) · CC BY 4.0。缩略图由 Wikimedia 生成，本站原样保存；不裁剪、不调色。
逐文件许可为 CC BY 4.0，保留两位创作者及不同贡献。未对图片做裁剪、调色或其他改编；中文赏析是本站独立文字。原图体积较大，请按需要打开或另存。
研究员逐件核验原页许可并实际下载审图；实施端核对传输包SHA256和逐文件清单，实际审看本站所用文件。非逐像素审查，未实测浏览器显示。本站媒体SHA256：694ab40eb4ef6fb032fcd55b7a03b13364632c0e4ffaef5b3ba13b895107ea22
从 8 件已核验作品中依次轮选；池会循环。精选日期不等于作品创作日期，也不表示当天重新联网核验。中文赏析为本站原创。
06 / THE SCREEN
创意放映
20 部短片 · 官方播放器
来源与使用说明
从 Vimeo Staff Picks 与许可动画候选中选取已验证条目，本期新收录优先展示。排除显式新闻关键词，尚非人工审核。无全球热度指标。点击后会连接媒体平台。
本期更新 8 项
继续推荐已在往期收录创意短片
楼梯
Riley Donigan
作品信息与许可
STAIRS
Vimeo Staff Picks · 机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
原作发布：2026-09-10 14:30:32
首次收录：2026-10-01
候选累计播放：128488
版权归创作者；仅官方播放器嵌入/原链，无下载授权
无下载授权，仅供在线播放
本期更新内容修订 · 10/05 07:31 北京时间创意短片
波莱罗
Nans Laborde-Jourdàa
作品信息与许可
Boléro
Vimeo Staff Picks · 机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
原作发布：2026-09-02 05:53:38
首次收录：2026-10-01
候选累计播放：101943
版权归创作者；仅官方播放器嵌入/原链，无下载授权
无下载授权，仅供在线播放
本期更新内容修订 · 10/05 07:31 北京时间创意短片
天堂之人（二）
Jordan Michael Blake
作品信息与许可
Paradise Man (ii)
Vimeo Staff Picks · 机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
原作发布：2026-09-28 12:55:52
首次收录：2026-10-03
候选累计播放：89055
版权归创作者；仅官方播放器嵌入/原链，无下载授权
无下载授权，仅供在线播放
继续推荐已在往期收录创意短片
萨玛
National Film Board of Canada
作品信息与许可
Samaa
Vimeo Staff Picks · 机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
原作发布：2026-08-26 14:33:48
首次收录：2026-10-01
候选累计播放：84360
版权归创作者；仅官方播放器嵌入/原链，无下载授权
无下载授权，仅供在线播放
继续推荐已在往期收录创意短片
忙碌的身体
Kate Renshaw-Lewis
作品信息与许可
Busy Bodies
Vimeo Staff Picks · 机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
原作发布：2026-09-06 18:09:09
首次收录：2026-10-01
候选累计播放：81469
版权归创作者；仅官方播放器嵌入/原链，无下载授权
无下载授权，仅供在线播放
本期更新内容修订 · 10/05 07:31 北京时间创意短片
桃子，你没问题
Agniia Galdanova
作品信息与许可
PEACHES YOU'RE ALRIGHT
Vimeo Staff Picks · 机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
原作发布：2026-09-08 15:44:56
首次收录：2026-10-01
候选累计播放：75476
版权归创作者；仅官方播放器嵌入/原链，无下载授权
无下载授权，仅供在线播放
继续推荐更新于 10/04 07:34 北京时间创意短片
新的地狱
Jonathan Pickett
作品信息与许可
A New Inferno
Vimeo Staff Picks · 机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
原作发布：2026-09-13 17:59:46
首次收录：2026-10-01
候选累计播放：72165
版权归创作者；仅官方播放器嵌入/原链，无下载授权
无下载授权，仅供在线播放
继续推荐更新于 10/04 07:34 北京时间创意短片
井的守护者
Aboudigin
作品信息与许可
GUARDIAN OF THE WELL بئر قاردي
Vimeo Staff Picks · 机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
原作发布：2026-09-24 07:36:18
首次收录：2026-10-01
候选累计播放：71292
版权归创作者；仅官方播放器嵌入/原链，无下载授权
无下载授权，仅供在线播放
继续推荐更新于 10/04 07:34 北京时间创意短片
带我喝醉，我到家了
Nolan J. Downs
作品信息与许可
Take Me Drunk I'm Home
Vimeo Staff Picks · 机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
原作发布：2026-09-14 02:27:22
首次收录：2026-10-01
候选累计播放：66914
版权归创作者；仅官方播放器嵌入/原链，无下载授权
无下载授权，仅供在线播放
继续推荐更新于 10/04 07:34 北京时间创意短片
希望的现实
The New Yorker
作品信息与许可
The Reality of Hope
Vimeo Staff Picks · 机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
原作发布：2026-09-14 13:47:13
首次收录：2026-10-01
候选累计播放：65669
版权归创作者；仅官方播放器嵌入/原链，无下载授权
无下载授权，仅供在线播放
继续推荐已在往期收录创意短片
奇观
The New Yorker
作品信息与许可
The Spectacle
Vimeo Staff Picks · 机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
原作发布：2026-08-31 10:14:50
首次收录：2026-10-01
候选累计播放：65568
版权归创作者；仅官方播放器嵌入/原链，无下载授权
无下载授权，仅供在线播放
继续推荐已在往期收录创意短片
呕吐
Roi Cydulkin
作品信息与许可
VOMIT
Vimeo Staff Picks · 机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
原作发布：2026-09-23 16:11:58
首次收录：2026-10-01
候选累计播放：63730
版权归创作者；仅官方播放器嵌入/原链，无下载授权
无下载授权，仅供在线播放
本期更新内容修订 · 10/05 07:31 北京时间创意短片
与魔鬼成为挚友
Hugo De Sousa
作品信息与许可
Best Friends with the Devil
Vimeo Staff Picks · 机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
原作发布：2026-09-09 16:20:13
首次收录：2026-10-01
候选累计播放：62444
版权归创作者；仅官方播放器嵌入/原链，无下载授权
无下载授权，仅供在线播放
继续推荐更新于 10/04 07:34 北京时间创意短片
便利贴：一场iPhone备忘录噩梦
Trim Lamba
作品信息与许可
STICKY NOTES | An iPhone notes app nightmare
Vimeo Staff Picks · 机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
原作发布：2025-08-12 16:49:15
首次收录：2026-10-01
候选累计播放：61675
版权归创作者；仅官方播放器嵌入/原链，无下载授权
无下载授权，仅供在线播放
本期更新内容修订 · 10/05 07:31 北京时间创意短片
三个
Amie Song
作品信息与许可
Three
Vimeo Staff Picks · 机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
原作发布：2026-09-16 06:44:48
首次收录：2026-10-01
候选累计播放：61557
版权归创作者；仅官方播放器嵌入/原链，无下载授权
无下载授权，仅供在线播放
继续推荐已在往期收录创意短片
莉拉
Tanmay Chowdhary
作品信息与许可
Leela
Vimeo Staff Picks · 机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
原作发布：2026-08-28 06:41:27
首次收录：2026-10-01
候选累计播放：58968
版权归创作者；仅官方播放器嵌入/原链，无下载授权
无下载授权，仅供在线播放
本期更新内容修订 · 10/05 07:31 北京时间创意短片
城镇广场——记忆照护实验
Speculative Films
作品信息与许可
Town Square — An Experiment in Memory Care
Vimeo Staff Picks · 机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
原作发布：2026-08-27 13:31:08
首次收录：2026-10-01
候选累计播放：55785
版权归创作者；仅官方播放器嵌入/原链，无下载授权
无下载授权，仅供在线播放
继续推荐已在往期收录创意短片
黑山
JB Peltier
作品信息与许可
Mont Noir
Vimeo Staff Picks · 机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
原作发布：2026-09-07 19:31:13
首次收录：2026-10-01
候选累计播放：54123
版权归创作者；仅官方播放器嵌入/原链，无下载授权
无下载授权，仅供在线播放
本期更新内容修订 · 10/05 07:31 北京时间创意短片
抢劫正在发生
Morgan Miller
作品信息与许可
There's a Robbery in Progress
Vimeo Staff Picks · 机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
原作发布：2026-09-10 09:20:41
首次收录：2026-10-02
候选累计播放：50963
版权归创作者；仅官方播放器嵌入/原链，无下载授权
无下载授权，仅供在线播放
本期更新内容修订 · 10/05 07:31 北京时间创意短片
超现实动画合集：Lumps第一辑
Lumps
作品信息与许可
A Collection of Surreal Animations | Lumps Vol. 1
Vimeo Staff Picks · 机器辅助中文译稿；含经本次原文逐段核对的既有译稿；未经人工校对
原作发布：2026-08-28 05:33:26
首次收录：2026-10-03
候选累计播放：49290
版权归创作者；仅官方播放器嵌入/原链，无下载授权
无下载授权，仅供在线播放
07 / IN FOCUS
视觉灵感
10 幅作品 · Commons 社区精选
来源与使用说明
Commons 社区精选不是热度榜，按加入精选分类时间选择非新闻候选。逐图展示作者与许可；仅确认 CC BY、CC BY-SA、CC0、公版标记的文件提供原文件入口。仍需遵守署名、相同方式共享及肖像等限制。
本期主题 · 山水与光影 每天轮换观看角度；新收录另行标记
本期更新 9 项
08 / ON REPEAT
独立音乐精选
5 首授权完整歌曲 · 五种编配风格 · 歌词来源
来源与使用说明
从已核验授权曲库选取完整独立音乐。音频逐曲注明来源与许可，歌词提供作者原页入口。歌曲按日轮换，不表示当日发行；已在本站展示的歌词可滚动阅读；其余提供作者原页链接，未提供逐行同步时间轴。
本期更新 1 项
JW
本期更新新增收录 · 10/05 07:31 北京时间
Josh Woodward
授权完整音频 · 歌词原页来源与音乐许可
音乐：Josh Woodward · CC BY 3.0 US
音乐许可依据 · 歌曲原页 · 授权音频原文件
核验 2026-10-02 · 本期 2026-10-05
JW
继续推荐已在往期收录
Josh Woodward
授权完整音频 · 歌词原页来源与音乐许可
音乐：Josh Woodward · CC BY 3.0 US
音乐许可依据 · 歌曲原页 · 授权音频原文件
核验 2026-10-02 · 本期 2026-10-05
JW
继续推荐已在往期收录
Josh Woodward
授权完整音频 · 歌词原页来源与音乐许可
音乐：Josh Woodward · CC BY 3.0 US
音乐许可依据 · 歌曲原页 · 授权音频原文件
核验 2026-10-02 · 本期 2026-10-05
JW
继续推荐已在往期收录
Josh Woodward
授权完整音频 · 歌词原页来源与音乐许可
音乐：Josh Woodward · CC BY 3.0 US
音乐许可依据 · 歌曲原页 · 授权音频原文件
核验 2026-10-02 · 本期 2026-10-05
JW
继续推荐更新于 10/04 07:34 北京时间
Josh Woodward
授权完整音频 · 歌词原页来源与音乐许可
音乐：Josh Woodward · CC BY 3.0 US
音乐许可依据 · 歌曲原页 · 授权音频原文件
核验 2026-10-02 · 本期 2026-10-05
从已核验授权曲库按日选取不同编配风格，非当日新歌榜。未在本站展示的歌词提供作者原页入口；未制作逐行同步或卡拉 OK 字幕。更新未完成时保留上次歌单并标注日期。
来源与采集记录 · 2026-10-05
以下是原始采集记录，缓存条数不等于主题筛选后的展示条数。抓取失败时保留此前缓存，不生成虚构内容。时间均带时区。
4 条
成功采集：2026-10-05T00:08:47.160291+00:00最近尝试：2026-10-05T00:11:18+00:00
应用户要求，本次替换3篇不同资讯，提供逐篇审核许可范围内的中文正文译本；机器辅助，未经人工校对。保留原题、完整署名和原文真实日期；不宣称这些文章是今日首发。 另1篇沿用今日已发布快照，本次未重新采集。
5 条
成功采集：2026-10-04T23:22:14+00:00最近尝试：2026-10-05T00:11:18+00:00
开放许可 RSS 文字；原始发布日期单独展示。全文仅对配置中逐篇审核的 fulltext_allowlist 开放；0 条未能生成中文而跳过。
3 条
成功采集：2026-10-04T23:22:15+00:00最近尝试：2026-10-05T00:11:18+00:00
开放许可 RSS 文字；原始发布日期单独展示。全文仅对配置中逐篇审核的 fulltext_allowlist 开放；0 条未能生成中文而跳过。；主体议题排除1条
5 条
成功采集：2026-10-05T00:08:46.543873+00:00最近尝试：2026-10-05T00:11:18+00:00
应用户要求，本次替换5篇不同资讯，提供逐篇审核许可范围内的中文正文译本；机器辅助，未经人工校对。保留原题、完整署名和原文真实日期；不宣称这些文章是今日首发。
3 条
成功采集：2026-10-05T00:17:02+00:00最近尝试：2026-10-05T00:11:18+00:00
应用户要求，本次替换2篇不同资讯，提供逐篇审核许可范围内的中文正文译本；机器辅助，未经人工校对。保留原题、完整署名和原文真实日期；不宣称这些文章是今日首发。 另1篇沿用今日已发布快照，本次未重新采集。
3 条
成功采集：2026-10-04T23:22:16+00:00最近尝试：2026-10-05T00:11:18+00:00
保留源发布时间；不承诺每天有新分析。FEDS正文仅对已逐篇审核的固定原链提供；军事源只显示RSS短摘和原链。
0 条
成功采集：无成功缓存最近尝试：2026-10-05T00:11:18+00:00
ValueError: RSS 没有符合中文、分类及评论筛选的条目；可能当期无评论或格式改变
0 条 · 缓存 2026-10-01
成功采集：2026-10-01T07:33:04+00:00最近尝试：2026-10-05T00:11:18+00:00
ValueError: RSS 没有符合中文、分类及评论筛选的条目；可能当期无评论或格式改变
按 RSS 原始顺序；关键词分类可能有误；报道与评论分别标注 原缓存1条不符合当前选题偏好，不展示。
0 条
成功采集：无成功缓存最近尝试：2026-10-05T00:11:18+00:00
ValueError: RSS 没有符合中文、分类及评论筛选的条目；可能当期无评论或格式改变
0 条
成功采集：2026-10-04T23:23:49+00:00最近尝试：2026-10-05T00:11:18+00:00
本期采集成功；按用户要求优先采用20部经官方oEmbed核验的Vimeo创意作品，视频合计不超过20。Internet Archive本期未采用，成功空数组；不称全网排名。
10 条
成功采集：2026-10-04T23:23:58+00:00最近尝试：2026-10-05T00:11:18+00:00
Commons 社区精选分类，按加入分类时间取最多40候选，逐图核验许可；排除显式新闻主题。非热度排名，分类不等于人工逐图内容审核。 本次另检查每图预览与原图下载链接：10张均返回图像内容；2张原图请求返回HTTP429，未纳入本期，不补足数量。
20 条
成功采集：2026-10-04T23:24:03+00:00最近尝试：2026-10-05T00:11:18+00:00
Vimeo Staff Picks 旧 Simple API 前两页候选（最多40）按已公开累计播放量降序，缺失值最后且不当作0；非全网/当天Top20。oEmbed失败 0，发现页失败 0。官方已停止支持此发现接口和RSS；嵌入仍可能受地区限制。 本次再以width=1280查询20条官方oEmbed，核对视频ID、作者、海报及正时长；根据创作者说明审核为剧情、动画、音乐影像或创作型纪录短片，非新闻播报。
5 条
成功采集：2026-10-02T07:35:25.380Z最近尝试：2026-10-05T00:11:18+00:00
本期从已核验授权曲库选取；并非当日新歌；逐曲核验时间见来源。当前曲库均为Josh Woodward作品，每次成功更新至少更换一首；不宣称每天五首全新或多歌手。授权原词不配同步时间；链接模式的歌词未在本站展示，请前往作者原页。 当前已核验曲库6首，本期选取5首。 许可依据为独立获准研究环境的逐文件核验批次（2026-10-02T07:35:25.380Z）；本执行器本次未实时访问原站或播放音频。
采集开始：2026/10/05 08:11（北京时间） · 来源异常时保留最后成功内容
XIAONUO CREATIVE STUDIO
进入创意工作室小诺创意工作室让灵感，成为作品
音乐、影像、文字与互动实验，继续探索小诺的创作世界